편지쓰기 - 경섭에게 소설의과대학

풋내기 의사 경섭에게
경섭아 안녕? 나 xx야. 오랜만이구나.
요즘 날씨가 참 따뜻하지? 하긴 너랑 나랑은 상관없는 얘기지만 말야. 넌 의사로서 가장 힘든 인턴, 내가 널 보면서 얼마나 큰 힘을 얻는지 넌 모를 거다. 물론 우린 비슷한 처지니까 동병상련을 느끼는 것도 있지만, 내가 지금하고 있는 일이 네가 하는 일에 비하면 정말 아무것도 아니거든. 그래서 `나보다 더 힘든 사람도 있는데, 이 정도쯤이야.` 하면서 용기를 얻곤 해. 참 고마워. 너같은 친구를 만나게 돼서.
이번 달은 외과에서 일하지? 아침 6시부터 밤 10시까지 치료에 심부름에 잠도 못 자고 새벽에는 응급실 당직까지... 그렇지만 넌 생명을 다루는 고귀한 일을 하고있는거야. 아무리 힘들어도 지난번처럼 훌쩍 사라지면 안 된다. 그땐 정말 걱정했어. 네가 여자 때문에, 널 기다리는 환자들을 저버리는 줄 알았거든.
지난 교통사고로 다친 손이 말을 잘 안…(생략)

는데, 빠듯한 네 월급 쪼개서 모은 돈을 선뜻 건낼줄은 상상도 못했어. 그때 생각했지. 인간 윤경섭, 정말 좋은 의사가 될 거라고 말야.
솔직히 간 환자에게서 나는 그 특유의 악취, 난 견딜 수 없을 것 같아. 뭐였지? 아 맞다! `페톨 헤파티쿠스`. 하긴 너도 처음 그 냄새 맡았을 때 `신내음에 비리기까지 한 역겨운 냄새` 라고 혀를 내둘렀지만 말야. 그러고 보니 너 참 많이 변했다. 의대 입학하기 전 까지만 해도 적당히 공부해서 의사 되면, 병원 차려서 돈이나 왕창 벌겠다고 노래를 불렀잖냐. 그런데 이렇게 변해 가는 네 모습을 보니 참 뿌듯하구나.

내 장래희망에 대해 말한 적 있었니? 난 전 세계에 가난과 질병으로 고통받는 사람들을 위해 일하고 싶어. 내가 이렇게 말하면 다들 코방귀를 뀌더라구. 하지만 이게 내가 진짜 하고 싶은 일인걸. 내가 이래봬도 진정한 휴머니스트라고.
우리사회에는 아직도 `의사=돈 버는 직업` 으로 착각해서 의대에 진학하려는 사람들이 많은 것 같아. 넌 의사에게 가장 중요한 게 무엇이라고 생각하니? 난 인술이라 생각해. 의사의 사명은 죽음의 길을 혼자 걸어가야만 하는 환자가 외롭지 않게 손잡아 주는 거야. 네가 나보다 더 잘 알 거야. 지난 새벽에 네 손으로 전기충격 가하고, 심장 마사지 까지 해서 심장박동 살려 놨는데 10분만에 사망한 환자 기억나니? 너무 죄책감 느끼지 말았으면 좋겠어. 넌 그 사람의 손을 끝까지 놓지 않은 거야. 함께 걸어간 거라고.

먼 훗날 너와 내가 나이 들어서 권위 있는 의사가 되고 명예를 얻게 되어도 젊은 시절 우리가 했던 그 약속 영원히 잊지 말자. 네가 말했듯이 `히포크라테스(hippocrates)선서`가 `히포크리틱(hypocritic: 위선적)이 되지 않는 그 날까지, 이세상 모든 고통받는 생명을 위해 일하자. 알았지? 그럼 이만 줄일게.