편지쓰기 - 아저씨께 고향

아저씨께
안녕하세요. 저는 xx이라고 합니다. 벌써 4월이 다 지나가고 5월이 성큼 다가오고 있군요. 몸 건강히 잘 지내시는지 궁금하네요.
문득 아저씨와 그가 처음 기차에서 만나던 장면이 기억이 나서 이렇게 편지를 드립니다. 아저씨도 그때 일을 기억하고 계시겠죠? 처음에는 저도 아저씨께서 느끼셨던 것과 마찬가지로 이상한 복장을 하고 있는 그를 보고 왠지 꺼려지게 되더군요. 그가 일본인과 중국인에게 말을 걸었는데 그들이 대꾸를 하지 않자 계속 무슨 말을 중얼거리는 모습으로 아저씨를 향해 웃고 있는 모습을 보니 `아저씨가 얼마나 불쾌했을까`하는 생각이 들기도 했어요.
하지만 그의 이야기를 들어보니 동정심이 생기더군요.
그가 일제의 수탈과 핍박으로 인해 고향을 등지고 서간도로 떠날 때의 심정은 이루 다 말로 표현할 수는 없겠지요. 서간도로 가면 조금이나마 농사지을 땅이 있을까하며 서간도로 갔지만…(생략)

제가 만약 그였더라도 그때 술 마시는 것 외에는 아무 것도 하지 못했을 거예요. 그리고 그런 그의 모습을 생각하니 슬픔과 울분이 함께 밀려오더군요.

아저씨 이 노래 기억나세요?
볏섬이나 나는 전토는/신작로가 되고요/말마디나 하는 친구는/감옥소로 가고요/담뱃대나 떠는 노인은/공동묘지 가고요/인물이나 좋은 계집은/유곽으로 가고요
마지막에 아저씨와 그가 술을 나눠 마시며 같이 부르던 노래였죠. 이 노래를 듣고 나서 일제시대 당시의 상황이 어떠했는지 짐작할 수 있었어요. 다음에 기회가 된다면 그 당시의 상황을 자세히 알려 주세요.

그럼, 다음에 다시 쓰도록 할게요. 그동안 몸 건강히 지내세요.