국어 제 3차 독후감.
<골드바흐의 추측>


러시아에 갔다 오기 전 1주일 동안 나는 집에서 도서관을 다녔다. 그때 휘동이와 같이 마두도서관을 다녔는데, 생물책을 조금 들여다보다가 휘동이쪽을 보니 휘동이 자리에는 <골드바흐의 추측-사람들이 미쳤다고 말한 외로운 한 수학자의 이야기>이라는 책이 놓여져 있었다.(휘동이는 책 찾으러 다른 곳에 가 있었다.) 갑자기 그 책에 흥미가 느껴졌다. 이전에 내 친구가 그 책이 재미있다는 이야기를 했던 것이 떠올랐던 것이다. 그래서 무작정 휘동이의 그 책을 읽기 시작했다. 휘동이가 한 시간 쯤 지나 돌아왔을 때 나는 이미 반 조금 못 미치게 읽고 있었다. 그러나 휘동이는 자기가 그 책으로 독후감을 써야 하므로 내게 빌려 줄 수 없다고 하였고, 그래서 러시아에서 빌려주기로 하였다. 아무튼 나는 그래서 이 책을 러시아로 가는 비행기에서야 읽을 수 있었다.
우선 줄거리는 이렇다. 나는 아버지와 작은 삼촌에게 실패한 인생이라는 소리를 듣는 페트로스 삼촌이 하는 일(혹은 했던 일)에 흥미를 갖게 되었고, 결국 삼촌이 뮌헨대학교의 해석학 교수였다는 사실을 알게 된다. 수학이라는 것에 갑자기 흥미를 얻은 나는 삼촌에게 수학자가 되려한다는 뜻을 비친다. 그는 여름방학 동안 풀어오라며 문제를 하나 주고 그것을 풀지 못하면 수학자의 꿈을 접으라고 강조한다. 나는 문제 해결에 실패한다. 당연한 이야기이다. 그 문제는 수학사 250년의 난제, 골드바흐의 추측 이었으니까. 나는 그 일 이후에 수학자의 꿈을 접고 지낸다. 그러다가 한 친구가 그 문제가 골드바흐의 추측 이었다는 것을 알려주고 나는 삼촌에 대한 증오심과 함께 묻혀있던 수학에 대한 호기심이 발동걸리고 만다. 그래서 나는 전공과목으로 수학을 선택해버린다.
그러다가 삼촌을 찾아가게 되었을 때, 삼촌의 젊었을 적에 대한 일을 기어코 듣고야 만다. 그토록 궁금해하던 바로 그것 말이다.
시점은 삼촌의 회상으로 바뀌어진다.. 그리고 나는 삼촌이 어쩌다가 …(생략)

수학의 길에 들어왔는지, 또 어쩌다가 골드바흐의 추측을 증명하려 하게 되었는지 등등에 대해 이해하게 된다.
시발점이 되었던 이졸데에 대한 사랑, 라마누잔, 하디 등과의 일, 연구 성과물을 제 때에 발표하지 못해 놓친 명성, 체스에 빠진 것과, 마지막으로 시도하던 콩 증명법 등등. 어쨌든 그는 모든 젊음과 수학적 재능을 모두 골드바흐의 추측을 증명하는데 쏟았고, 그 골드바흐의 추측을 증명하지 못했다는 것은 그의 인생의 실패를 의미했다.
작품 내용 자체는 전혀 부담스럽지 않았다. 소설적 요소가 강하고 수학적인 요소는 그저 소재일 뿐이기 때문이다. 하룻밤 정도면 쉽게 읽을 수 있는 소설이었다. 가볍게...
읽기 쉬운 것과는 별개로, 이 책은 한 인생에 대한 다각적 시각을 제시하고, 또 수학에 대한 여러 시각을 보여준다. 이 두 가지가 생각해 볼 만한 것이다. 인생과 수학에 대한 시각.
우선 페트로스의 인생에 대한 것... 그는 수 십 년간 골드바흐의 추측을 증명하기 위해 노력했지만, 점점 그것은 힘들어지고 있었고, 때마침 발견된 괴델의 불완전성 정리를 핑계로 골드바흐의 추측으로부터 달아났다. 대부분의 사람들은 페트로스에 대해 그렇게 생각한다. 그래서 나는 삼촌이 자신이 달아났다는 사실을, 불완전성 정리는 핑계일 뿐이었다는 것을 삼촌에게 인식시키고 싶어 하지만, 나의 일련의 그 작업은 페트로스 삼촌을 다시 골드바흐 앞에 데려다 놓는 역할을 하고 만다. 그리고 페트로스는 죽기 직전 나에게 전화를 걸어 골드바흐의 추측을 증명했다고 주장한다.
페트로스의 젊은 시절은 비겁한 도피로 끝난 것일까? 말년에 다시 도전한 골드바흐의 추측을 증명했다고 하며 죽어간 그는, 꿈을 이루고도 사람들에게 인정받지 못하고 만 불행한 사람일까? 혹 그가 증명하지도 않은 것을 증명했다고 우기며 죽어간 것이라면 죽기 직전까지도 실현 불가능한 꿈을 꾸고 있었던 빗나간 사람일까? 그가 골드바흐 추측을 증명했는지에 상관없이, 생의 마지막에 그것을 증명했다는 확신을 가질 수 있었기에, 정말로 행복해야 하는 사람인 것일까? 마지막으로 그가 해냈다고 느끼며 죽은 것과는 상관없이 세상에 알려지지 않았기 때문에 실패한 사람일까?
나는 결론을 내릴 수 없다. 이것은 도저히 결론내릴 수 있는 종류가 아니다. 위에서 말한 것들을 일반화시키면 결국 모든 인생이 포함되기 때문이다. 사회적인 관점에서 보았을 때...
이 책은 수학자나 수학에 대해 몇몇 등장인물을 통해 보여주려 한다. 주인공 페트로스는 수학자가 되려하는 조카인 나에게 이렇게 말한다.
“재능이야. 좀더 확실하게 말하자면 타고난 천재성이지. 이 점을 명심해야 돼. 수학자는 태어나는 것이지 만들어지는 게 아니란 걸 말이야. 만약 네가 부모로부터 수학에 대한 천재적인 유전인자를 이어받지 못했다면 넌 평생 헛수고만 하다가 그저 평범한 한 인간으로 생을 마감하게 될거야. 어쩌면 뛰어난 범재는 될수 있을지 모르지. 하지만 그래봤자 역시 범재일 뿐이야."
삼촌인 수학천재의 말은 소설의 나에게 천재성을 증명하기 위한 열정보다 수학자라는 꿈의 포기를 가져다주고 만다. 그러나 나의 대학교 기숙사 룸메이트는 이렇게 말한다.
"인간은 누구나 자신이 선택한 도전에 의해 절망할 권리가 있다."
그렇다. 자신이 선택한 도전에 의해 절망하는 것은 도전자만의 권리이다. 절망은 결코 패배가 아니다. 결국 소설의 나 도 수학과에 가서 배운다. 나중에 경제학을 배우게 되는 것은 그가 페트로스 말대로 천재가 아니었기에 수학자일 필요가 없었던 것일 수도 있다. 페트로스의 말. 냉정하지만 마음에 든다. 기분 나쁘지만 옳은 말이 아닌가. 수학은 천재의 학문이다.
나 역시 그 문제로 중학교 1학년 때 수학자란 꿈을 접었다.