어두워 진다는 것 어두워 진다는 것

책도 안 보던 나에게 시집은 참 어렵게 다가왔다. 국어시간에 딱딱하게만 배웠던 시들. 여러 장르 중 한 분야인 시는 특히 낯설게만 느껴졌다. 어릴 때 동시 몇 편 써 본 것이 전부이며 그 뒤로 시는 한번도 개인적으로 써보지도 않았을 뿐더러 읽어 본 적도 없었다. 이런 나에게 시는 어려울 수밖에 없었다. 처음 보는 시인의 이름은 나를 당황하게 까지 했다. 하지만 ‘어두워 진다는 것’ 이라는 이 제목이 왠지 모르게 내 마음에 끌렸다. 왠지 쓸쓸한 분위기도 나면서 내 약간의 갑갑한 마음과 복잡한 생각을 이해해 줄 만한 시집 같았다.
나는 책을 피면서 책의 제목이 붙은 ‘어두워 진다는 것’이라는 제목의 시를 찾았다. 제목이 인상깊었던 만큼 조금이나마 쉽게 이해하지 않을까 생각도 해보았지만 책을 펴는 순간 그 기대는 깨져버리고 말았다. 이 시를 처음 읽었을 때는 침울하고 왠지 우울하다는 그런 느낌 밖에 가질 수 없었다. 내용상으…(생략)

이나 소리가 하나씩 느껴지는 적이 있었다. 시계의 초침 흘러가는 소리, 창 밖에서 들려오는 바람소리, 바람에 흔들리는 나무의 잎사귀 소리, 또는 천진난만한 아이들의 환희에 찬 소리들...시인도 이런 환경, 생각에서 시상이 떠오르고 생각을 깊이 해보면서 시를 쓰게 된 것이 아닐까?

‘슬픈 집 한 채를 들여다보듯/ 몸을 비추던 햇살이/ 불현듯 그 온기를 거두어가는 것/ 멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고/ 나무 껍질이 시들기 시작하는 것/ 시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것/ 5시 45분에서 기억은 멈추어 있고 어둠은 더 깊어지지 않고 아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것/’

시인은 기쁘고 즐거운 생각보다도 모랄까... 슬프고 감상적인 생각에 젖었던 것 같다. 나는 이 구절을 읽으면서 돌아가신 할머니의 생각이 문득 떠올랐다. 어릴 때 언제나 옆에서 지켜보시며 따뜻한 손길로 감싸주시던 할머니의 손길. 내가 철이 없을 때는 할머니께 언제나 어리광만 피우고 못 해 드린 것이 너무 많았다. 하지만 중학생이 되고 그래도 철이 조금씩 들면서 나는 할머니의 거친 손을 느꼈다. 할머니는 언제나 따뜻하고 환한 웃음을 짓고 계셨지만 나는 어렴풋이 할머니께서 많이 늙으셨다는 것이 느껴졌다. 그런 할머니께서 쥐어주시던 꼬깃 꼬깃 접힌 10000원 짜리 한 장에서 나는 눈물을 훔칠 수 밖에 없었다. 먹을 것, 입을 것 아껴가면서 손자들을 챙기시는 할머니의 마음을 왜 그렇게 늦게 깨달았을까?

언제나 곁에 계실 것만 같던 할머니는 몸이 갑자기 안 좋아지셔서 몇 년전에 돌아가셨다. 아직도 가끔씩은 할머니 생각이 나곤 한다. 이 구절은 정말 상상하기 나름이었던 것 같다. 나만 괜히 감상에 젖어서 슬픈 생각을 했던 것 같기도 하다.
맨 마지막 구절 ‘그토록 오래 서 있었던 뼈와 살/ 비로소 아프기 시작하고/ 가만, 가만, 가만히/ 금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁’ 은 작가가 고통스럽고 슬프며 아파 왔던 시간을 정리하면서 마음의 치유시간을 갖고 자기를 다시 한번 돌아보는 시간을 표현한 듯 싶다.
더불어 자기 성찰의 시간을 가지면서 다가올 새로운 세계를 맞이할 준비를 하고 미래를 향한 마음가짐을 가지는 자세를 보이는 듯도 했다.
‘어두워 진다는 것’이라는 한편의 시집을 읽으면서 많은 것을 느꼈다. 글의 내용뿐만 아니라, 한편의 시가 어느 소설보다도 더 재밌고 감동적일 수 있다는 것을 말이다. 시를 읽으면서 나에 대한 생각도 어느 때보다 더 깊어지고 잠시나마 감상적이 된 것 같다. 한층 마음이 성숙해 진다는 느낌이랄까... 이번 독서는 내 삶의 또 다른 방향을 정해주었다고도 말하고 싶다.