역마를 읽고 쓴 서평 6역마 서평 97

역마
작품을 읽는다는 것은, 작가와 호흡을 함께 하는 것이며, 궁극적으로 (설사 이미 죽은 자라도) 그의 영혼을 읽는 것이라고 생각한다. 그러한 의미에서 작가 김동리에 대한 간단한 이야기를 먼저 하고자 한다.
「역마」의 작가 김동리는 1913년 경북 경주시 성건리 출생으로, 서울 경신학교를 중퇴하고 낙향, 이후 <중외일보>에서 시 「고독」 및 수필 등을 발표하고, 1934년 <조선일보> 신춘문예에 시 「백로」가, 1935년 <중앙일보> 신춘문예에 단편 「화랑의 후예」가 당선되면서 작가로서의 재능을 인정받기 시작하였다. 그후 30세(1942년)까지 많은 작품활동을 펼쳤으나 일제총독부의 활동 탄압 등으로 절필하였다. 해방 이후 <한국청년문학가 협회>를 결성하였고 좌익계 문인들과 대립하였다. 이후 지금까지 지속적인 작품활동을 하고 있다. 대표작에는 「무녀도」, 「황토기」, 「역마」, 「사반의 십자가」, 「까치소리」, 「을화」 …(생략)

통이 풍부하며, 장이 없는 날이라도 인심좋고 볼거리 많은 주막거리와 광대·창극 패거리들의 공연 때문에 활기찬’화개장터의 인심좋은 주막집인 옥화네의 설정으로 독자는 작품을 읽을 준비를 끝낸다.
어머니는 죽고, 남편은 돌아오지 않으며, 하나 뿐인 아들인 성기마저 역마살이 끼어 언제 잃게 될지 몰라서 불안한 옥화는 처음에 체장수 영감과 그의 딸 계연이 등장하고 계연이 주막에 남게되자마자, 계연의 얌전한 풍모가 마음에 들어 며느리감으로 점찍는다. 또한, 전부터 역마살 때문인지 객지로 나가 돌아다니고 싶어하던 성기는 여자는 거들떠보지도 않던 전과는 달리 계연을 처음 보자마자 감정의 동요를 일으키고, 이에 맞추어 둘을 계속 이어주던 어머니(옥화)의 의도에 맞추어, 결국 칠불암 가는 길에 계연과 자연스레 사랑하는 사이가 된다.
그러나, 옥화는 새로운 사실, 즉 체장수 영감은 자신의 친아버지이고, 계연은 이복동생뻘이 된다는 것을 우연히 알게되고, 이후부터 성기와 계연의 사이를 경계하기 시작한다. 그후 작품의 진행은 급속도로 빨라져서 계연은 돌아온 체장수 영감과 함께 고향인 여수로 떠나게 되고 성기와 계연은 어쩔 수 없는 이별을 하게 된다. 이후 성기는 오랫동안 홧병으로 죽음을 기다리다가 어머니의 자초지종 설명을 듣고나서 다시 마음을 회복하고 엿장수가 되어 유랑을 떠난다.
작품을 읽고 나서 느낀 것은, 이 짧은 단편 안에 재미있는 이야기로서의 요건은 다 갖추었다는 점이었다. 이야기 진행의 적당한 호흡이나 뒤를 암시하는 복선의 연결, 성기와 계연의 짧은 사랑과 애뜻한 이별, 그리고 마지막의 성기의 선택이 남기는 짧고도 긴 여운은 참으로 인상적인 것이었다.
또한 구수한 토속적 어휘의 부드러운 선택과 매우 사실적인 묘사는 작품의 재미를 한껏 더해주었다. 그러한 것은 특히 성기와 계연이 칠불암에 가는 길에 산속에서 일어나는 에피소드에서 강하게 드러난다. 계연의 치마자락이 나무에 걸려 속이 드러나는 에로틱한 묘사나, 둘이서 나무열매를 먹는 정다운 광경의 묘사 등을 읽고 있으면, 독자라면 누구나 둘 사이에서 자연스레 싹트는 사랑을 느끼고 기뻐하게 되는 것이다.
이 작품은 크게 ‘운명’이라는 카테고리의 복선적 연결로 구성되어 있으며, 독자는 그 연결고리 속에서 짧은 시간 동안 그 양상을 맛볼 만큼 맛보게 된다. 일단, 어머니(옥화)는 그녀의 어머니와 (하룻밤 놀다간) 젊은 남사당 패와의 사이에서 태어난 자식이며, 또한 옥화 역시 떠도는 중과 스쳐가는 인연을 맺어 성기를 낳게 된다는 점이다. 즉, 남자들은 전형적인 역마살 속에서 스러져가는 인생들이고, 여자들은 그러한 남자들의 잠시의 안식처 역할을 하고, 그 결과로 역마살의 인생유전을 이어간다. 성기 역시 사주 팔자에 드러난 역마살(시천역)이 작용하여, 어려서부터‘어디로 훨훨 가 보고나 싶던 것이 소망’이 되어 그 인생유전을 이어갈 것임을 애초부터 암시한다.
여기 저기서 드러나는 작품내의 복선들은 작품의 재미를 한껏 돋구어 주는 역할도 하지만, 결국 이 작품의 구심점 역할을 하고 있는‘운명’을 한걸음 한걸음씩 불러들이는 구실을 하고 있다. 서른 여섯 해 전에 남사당 노릇을 하다가 들른 적이 있다는 체장수 영감의 말에 사뭇 놀라는 옥화, 성기와 옥화의 사랑이 피어나자마자 울면서 날아가버리는 까마귀, 계연의 귀에서 발견된 사마귀 등이 그러하다. 이러한 복선을 통해 결국 성기의 운명의 끈이 그를 가만히 놓아두지 않을 것을 예감해갈 수 있는 것이다.
여자에겐 전혀 관심도 없고, 오직 장터 한곳에 매여 살고 있는 것이‘왠지’지루한 성기에게 있어서 마음에 드는 여인인 계연의 등장은 뻔한 운명의 카테고리에 새로운 길을 제시한다. 계연이 주막에 머물며 성기의 시중을 들고, 이후 성기와 사랑에 빠지는 것은 성기에게 있어 곧 일종의 「액땜」의 구실을 하는 것이기 때문이다. 여성과 사랑에 빠지고, 가정을 이룬다는 것은 곧 가장으로서 집안을 지켜야 한다는 사회적 규범을 자연스럽게 강요하게 되고, 따라서 성기의 역마살도 한풀 꺾이게 되기 때문이다. 물론 독자는 역마살의 연장이 깨지길 기원하는 마음에 은근히 그렇게 되길 바라는 마음이 생기면서도, 마음 한구석에는 이미 그 사랑이 오래갈 수 없음을 복선을 통해 느끼므로, 그 뒷이야기가 궁금해 질 수 밖에 없다.
결국 이야기가 이별이라는 절정으로 향하면서, 잠잠했던 성기의 갈등이 조용하면서도 폭발적으로 돌출하고 만다.
처음은 그저 쇠뭉치로 돌연히 머리를 얻어 맞은 것 같이 골치가 띵하여 전신의 피가 어느 한 곳으로 쫙 모이는 듯한, 양쪽 귀가 머리 위로 쫑긋이 당기어 올라가는 듯한, 혀가 목구멍 속으로 말려 들어가는 듯한, 눈 언저리에 퍼어런 불이 번쩍번쩍 일어나는 듯한, 어지러움과 노여움과 조마로움이 한데 뭉치어, 발끝에서 머리끝까지의 그의 전신을 어디로 휩쓸어가는 듯만 하였다.
처음으로 계연과의 이별을 알았을때, 성기의 반응에 대한 묘사이다. 결코 예상하지 못했던 갑작스러운 이별이었고, 게다가 어머니의 경계 탓으로 계연과의 사이에서 조금은 불만스러운 부분이 남아있는 상태였기 때문이었기에 그의 감정의 폭발적 동요가 위처럼 극렬히 묘사된 것이라고 할 수 있다. 그리고, 이 처절함은 곧 인간이 갖고 있는 운명에 대한 숙명성의 단편이라고도 말할 수 있겠다. 결국은 겸허하게 받아들일 수밖에 없다는 것을 알고 있기 때문에 더더욱 처절한 것이기 때문이다.
옥화는 또 한번 이렇게 당부하는 것이었다. /「오빠, 편히 사시오.」/ 계연은 이미 시뻘겋게 된 두 눈으로 성기의 마지막 시선을 찾으며 하직 인사를 했다. / 이렇게 두번째 하직을 하는 순간까지도 계연의 그 시뻘건 두 눈은 역시 성기의 얼굴에서 그 어떤 기적과도 같은 구원만을 바라는 듯하였고, 그러나 성기는 그 자리에 그냥 주저앉아 버릴 뻔하였던 것을 겨우 버드나무 가지를 움켜잡을 수 있었을 뿐이었다. / 계연의 시뻘걸게 상기된 얼굴은 옥화와 그녀의 아버지가 그네들을 지켜 보고 있다는 것도 잊은 듯이 성기의 얼굴만 뚫어지게 바라보고 있었으나 버드나무에 몸을 기대인 성기의 두 눈엔 다만 불꽃이 활활 타오를 뿐 아무런 새로운 명령도 기적도 나타나지 않았다.
위는 이별의 절정 부분이다. 그야말로 애뜻하면서도 너무나 복잡한 감정을 드러내고 있다. 계연은 성기의 용기로 인한 새로운 국면을 기대하지만, 성기는 결국 계연을 붙잡지 못하고 만다.
여기서 한가지 의문이 생긴다. 「왜 성기는 계연을 붙잡지 않았는가」하는 것이다. 성기의 성격에 대해선 앞부분에서 드러난다. 성기는 어머니가 계연과 자신과의 관계를 자꾸 경계하자, 이를 견디지 못하고 절로 올라가 버린다. 즉, 그는 사랑하는 사람이 있다고 해서 그녀를 사랑하기 위하여 적극적으로 맞서는 성격은 되지 못했다. 또한, 계연과 만나기 전에 여자라는 존재는 단 한번도 ‘거들떠 보지도 않은’점 등을 생각할 수 있다. 그리고 작품 마지막에 휘파람을 불면서 계연이 사라져 갔던 길을 등지고 유람을 떠나는 모습을 연결시켜 생각해보자. 그리고 여기에서 비로소 ‘운명’이란 어떤 것인가 살며시 들여다 볼 수 있다. 역마살이라는 것은 한 곳에 정착하지 못하고 계속 돌아다니는 운명을 말한다. 계속 돌아다닌다는 것은 결국 안정하지 못하다는 뜻이지만, 다른 한편으로는 한곳에 얽매이는 데 대한 본능적인 거부라고도 볼 수 있는 것이다. 사회적인 제한은 항상 사람을 어느정도 구속하게 마련이고, 사회 속에서 살기 위해선 때로는 그러한 제약들을 억지로 수용해야 할 때도 있다. (그리고 또한 때때로 이러한 사회적 제약들에 대한 근본적인 회의가 한번쯤은 찾아들기 마련인 것이다.) 성기의 인생유전적인 운명(역마살)은 그의 성격과 조화를 이루어(그는 그녀와의 관계유지에 있어 어머니의 경계라는 작은 난관조차도 부담스러워 했다) 결국 그녀를 보내주고 성기는 계연과의 결합을 통한 사회적 타협을 밀어낸 것이다. 즉 성기는 계연와 뼈아픈 이별을 하였지만, 성기는 자신도 모르게 운명과 악수하며 계연을 말없이‘보내준’것이다.
계연이 떠나간 후, 성기는 그녀와의 결합을 못내 아쉬워하다가 홧병이 도져서 오랫동안 몸져 눕게 된다. 이는 옥화로 하여금 그에 대한 미련을 포기하게 하고, 성기에게 모든 자초지종을(‘인륜’ 때문에 계연을 포기하게 하였다는) 알려주는 계기가 된다. 그리고, 아이러니하게도, 성기는 그 전후상황을 듣고 나서 곧 기운을 차리고 다시 재활을 하게 된다. 성기가 어머니의‘인륜’때문이라는 이유에 공감을 하고 이를 수용하여 홧병을 잠재웠다고는 생각되지 않는다. 어차피 사랑의 성취를 위해서라면, 어머니의 입만 막으면 어떻게든 ‘인륜’이라는 사회적 관습은 충분히 넘어갈 수 있는 일이기 때문이다. 사랑 때문에 생긴 홧병이 이런 이유로 나을 수는 없었을 것이다. 그러나, - 자포자기의 결과라고 단정적으로 말할 수 있을지 몰라도 - 그는 그 전후관계를 듣고 나서야 다시 자유로움을 꿈꿀 수 있는 동기가 되살아났기 때문에 기운을 차린 것이라고 볼 수 있다. 즉, 사랑에 대한 버릴 수 없는 미련(홧병)을 어머니의 ‘인륜’이라는 「명분」에 힘입어 스스로 지워버린 것이라고 할 수 있는 것이다. 즉, 그는 홧병에 걸려 있으면서도 스스로 운명(또는 본능)과 사랑 속에서 끊임없이 갈등하고 있었던 것이다. 그가 방랑(엿장수)의 길을 택한 후, 그녀가 사라져 간 길 앞에서 잠시 서있다가(잠든 갈등이 또 잠시 재발) 결국 뒤돌아서 ‘그도 제법 육자배기 가락으로 콧노래까지 흥얼거리며’가는 것은 이러한 갈등의 해결과, 외할아버지(체장수 영감)로부터의 운명의 숙명적 계승을 뜻하는 것이다.
운명이란 어떤 것인가? 흔히 생각하듯이 「형이상학적 완전존재가 미리 닦아놓은 인생의 길」일 뿐인가? 결코 그렇지는 않을 것이다. 이 작품을 보면, 운명이란 인간이 스스로를 완전히 이해할 수 없음을 변명하기 위한 수단이라는 생각이 든다. 인간은 타인에 대한 이해는 곧잘 하면서도 자신의 문제, 자신의 속은 오히려 알지 못하고, 사건의 결과를 자신의 탓으로 인정할 수 없을 때 ‘운명의 탓’으로 돌리기 때문은 아닐까?
작품에는 거의 드러나지 않은 성기의 내적갈등은, 이러한 맥락에서 오히려 작품에서 주되어 보이는 (성기-계연)과 외부와의 사회적 갈등 보다도 더 심화된 것이라고 생각한다.
결국 인간의 길은 일단 스스로를 이해하는 데 있는 것이지, 소위 ‘운명을 거역’하거나‘맹목적으로 운명에 순종하는 것’이 아니라는 것을 이해하게 해 주는 작품이었다는 말로 감상의 끝을 맺고 싶다.