오래된 정원 책 서평 서평 오래된정원 서평

목차

1.들어가며

2. ‘오래된 정원’의 내용소개 및 줄거리 요약

3. ‘오래된 정원’이 내포한 의미

4. ‘오래된 정원’의 리얼리즘 소설로서의 가치

5. ‘오래된 정원’에 대한 나의 서평

1.들어가며
세상이 무너질 것만 같던 공포를 느끼며, 여느 청년들처럼 살지 못하는 사람들이 있었다. 소시민들에게는 아주 사소하게 보이는 - 때로 무의미하기까지 한 - 일들에 대해 민감하게 반응하며 인간의 본연적 자유와 생의 의지를 드러내려 했던 사람들!
80년대 암울했던 그 시절을 어떤 사람들은 화려한 경제의 부흥시대로 기억하고 있을 것이고, 칼라 TV의 탄생을 알린 신기원의 시대로 기억하고 있는 사람들도 있을 것이다.
그러나 겉으로만 보이는 외형적 성장과 윤택함에도 불구하고 이 시대를 암울의 시대라고 얘기할 수밖에 없는 상황에 대해 작가는 이야기 하고 있다. 80년…(생략)

이 둘 중에 당신이 원하는 것은 무엇입니까?" 아마도 이런 질문을 듣게 된다면 누군가는 "거 물어볼 가치도 없는 말은 좀 하지 마쇼!"라는 말로 답변해서 질문하는 사람을 무안하게 만들어 버릴지도 모른다. 자유가 아니면 죽음을 달라던 말처럼 자유는 어쩜 우리 삶의 전부일지도 모른다. 내 삶과도 맞바꿀 수 있는 것이 바로 자유라는 막연한 갈망의 대상이다. 그러나 과연 지금의 자유는 그 자유를 얻기 위해 노력했던, 때로는 자신의 전부를 희생했던 사람들에게 어떤 의미로 다가올 것인가. 적어도 자신의 의지와는 상관없이 그 수용돌이 속에 묻혀 버렸던 숱한 익명의 사람들에겐 지금의 현실은 어떤 보상을 해주었을까? 여기 유신시대 독재정권에 항거하다가 1981년 검거되어 무기형을 선고받고 18년만에 출옥한, 오현우가 있다. 그리고 우연한 기회로 오현우 돕게 되었다가 그를 사랑하게 된 화가 한윤희와 1996년 여름 암으로 죽었지만, 그들 사이에서 난 딸과 죽은 한윤희가 남긴 기록들이 있다. 오현우가 그 기록들을 읽으며 지난 세월들을 돌아보는 것이 이 소설의 줄거리이다.

70년대말 군부독재에 반대하는 지하조직 활동을 한 오현우는 광주항쟁 이후 수배가 되자 기약 없는 도피생활을 하게 되고, 그 과정에서 자신의 은거를 도와준 시골학교 미술교사 한윤희와 사랑에 빠진다. 그들은 한적한 시골 갈뫼의 외딴 마을에서 3개월여 둘만의 따뜻하고 오붓한 시간을 갖지만, 오현우는 다시 동지들과 투쟁의 길로 나선다. 그러다가 그는 검거되고, 무기형을 선고받게 된다. 18년이란 오랜 세월을 장기수로 지내며 옥중의 투쟁을 거듭하게 된다. 옥중에서 그는 내면적으로 성숙해간다. 만기출옥 이후 전해진 한윤희의 편지를 통해서 오현우는 그녀가 불치의 병에 걸려 세상을 떠났음을 알게 된다. 오현우는 한윤희에 대한 추억을 찾아 과거에 둘이 함께 지냈던 갈뫼의 “오래된 정원”을 찾아가고, 그곳에서 한윤희가 남긴 기록을 통해 험난했던 80년대 이후를 뜨겁게 살아온 그녀의 삶과 죽음을 마주하게 된다. 그 기록에는 80년대의 민주·민족 운동 상황과 89년 베를린 장벽이 무너진 이후의 동구와 러시아 등 세계사적 지각 변동의 순간들이 자세히 담겨 있다. 한편, 오현우는 한윤희의 기록에서 그녀가 자신의 딸아이를 낳고 키워 왔음을 알게 된다. 오현우는 갈뫼에서의 여정을 정리하고 새로운 삶의 시작을 준비하면서 딸과 만나게 될 설렘을 간직하며 서울로 올라온다.

3. ‘오래된 정원’이 내포한 의미
오현우와 한윤희가 말하던 `오래된 정원`은 무엇을 말하는 것일까?
오현우와 한윤희의 오래된 추억이 담긴 갈뫼의 시골집을 말하는 것일까. 18년전 오현우와 한윤희가 어두운 그 시대에 따뜻한 사랑을 나누었던 그 모든 기억들을 담아놓은 갈뫼가 바로 그들이 말하는 오래된 정원인지. 그들이 그토록 찾고자 갈망하던 오래된 정원은 도대체 어떤의미를 지니고 있는지 생각해 볼 필요가 있다. 그런 의미에서 오현우가 갈뫼를 떠나기전 한윤희에게 남긴 마지막 말과 한윤희의 비망록 마지막 부분에 씌여져 있는 이 글은 매우 중요한 역할을 한다.
“거긴 고통도 이별도 슬픔도, 가난도 굶주림도 없는 온화한 나날이 계속되는 세상이었대. 입구를 나서자마자 과일나무의 찬란한 빛깔의 각색 꽃들이 만발한 정원이 있었어. 현실세계의 나쁜 건 그곳에 한 가지도 없었지. 거기 사는 사람들은 다투지도 않고 늙지도 않고 병에 걸리지도 않고… 하여튼 조화로운 삶이 언제까지나 이어지는 세상.”
"우리가 지켜내려고 안간힘을 쓰고 버티어왔던 가치들은
산산이 부서졌지만 아직도 속세의 먼지 가운데서 빛나고 있어요.
당신은 그 외롭고 캄캄한 벽 속에서 무엇을 찾았나요.
혹시 바위틈 사이로 뚫린 길을 걸어들어가 갑자기 환하고
찬란한 햇빛 가운데 색색가지의 꽃이 만발한
세상을 본 건 아닌가요. 당신은 우리의 오래된 정원을 찾았나요?"
`오래된 정원` 은 한국사회의 변혁을 꿈꾸며 투쟁했던 혁명가들의 이상향이다. 이 어두운 사회를 바꾸기 위해 목숨까지도 내놓았던 바로 그들의 유토피아인 것이다. 당시 오현우가 보았던 광주의 그 처참한 광경들 속에서 그리워하고 반드시 찾아내고자 했던 곳. 그곳은자유와 사랑, 평등과 평화가 조화롭게 어우러진 아름다운 정원이었던 것이다. 18년이 지나 출옥하여 그가 본 세상은 그가 그려왔던 그런 세상이 아니었다. 18년의 시간을 넘어 달라진 90년대의 사회로 돌아왔지만 여전히 그는 낯선 곳에 서있는 느낌을 받게 된다. 이로써 그는 그의 `오래된 정원`을 도달할수 없는 곳, 찾으려 했지만 영원히 찾을수 없을지도 모르는 아름다운 낙원으로 기억하게 될 것이다.
우리는 우리의 오래된 정원을 찾을수 있을까?
80년대의 어두웠던 시대적 풍경을 역사책의 한줄로만 기억하고 있던 나에게 이 책은 신선한 충격이었다. 그 동안 얼마나 무지했던가. 아직도 그 기억에서 벗어나지 못하는, 80년대를 바꾸려고 노력했던 헌신적인 사람들을 생각할 때, 새삼 `요즘 젊은이들`이란 단어가 떠올랐다. 무엇이든 쉽게 잊고 기억하려하지 않는 요즘 세대. 이런 요즘 시대를 살아가는 젊은이들을 위해 이 글을 쓴 것인지도 모른다. `오래된 정원`은 기억의 저편에서 잊혀져가고 있는, 잊어서는 안될 어떤 것을 말해주고 있다.
잊어서는 안되는 우리 역사와 시대의 진실, 작가는 역사를 개인의 눈을 통해 역사의 영광과 상처를 재조명함으로써 독자들에게 잊어서는 안 될 한 시대의 진실을 알려주고 있다.

4. ‘오래된 정원’의 리얼리즘 소설로서의 가치
80년 광주항쟁에서부터 87년 6월항쟁을 거쳐 통독과 소비에트의 해체에 이르기까지, 오현우가 감옥에 갇혀 있던 동안 너무나 많은 시대가 흘러버렸다. ‘오래된 정원’은 일차적으로 그 시대의 정신에 대한 압축적인 풍경화이다. 이 소설이 지닌 이러한 측면을 고려할 때 한윤희를 둘러싼 주요 인물들의 구도는 매우 상징적이다. 그 주변에는 유신세대 활동가인 오현우, 광주세대 학생운동가 송영태, 그리고 환경공학을 전공하는 대학교수 이희수 등 세 명의 남자가 있다. 물론 이 셋 뒤에는 빨치산 출신으로 가장 노릇 한번 변변히 하지 못한 아버지가 항상 한윤희의 생각 저편에 존재하고 있다. 소설 속의 한윤희는 오현우의 모습 속에서 과거 자신이 가지고 있던 아버지에 관한 단편들을 기억해 낸다. 언제 끊어질지 모를 가느다란 실 한 가닥에 자신을 의지하는 사람들. 언젠가는 스스로가 사회의 희생양이 될 것을 알면서도 포기하지 못하는 맹목적인 `이데올로기`로 인해 버려지는 사람들. 한윤희는 바로 오현우의 모습 안에 고스란히 배어있는 아버지를 읽게 된다. 빨갱이의 낙인을 달고 살아야 했던 아버지와 반민주 세력의 대변인으로 고국에서 버림받은 오현우와의 공감대를 그녀는 알 수 있었다.
여기서 작가는 오현우란 인물과 빨치산 활동을 했던 한윤희 아버지의 모습을 오버랩으로 보여준다. 그러나 그 둘의 모습은 이상하리만큼 동일 선상에 놓여 있다. 한윤희의 기억 속에 그 둘은 시대와 상황만 다를 뿐 결국 같은 모습으로 서 있는 것이다. 그래서 이야기는 두 명의 화자를 등장시켜 한윤희의 관점에서 그리고 오현우의 관점에서 같은 시간대를 바라보게 끔 만든다. 즉 80년대 초반에 투옥되어 90년대 후반에 세상에 나온 오현우라는 인물과 그의 연인인 한윤희라는 두명의 화자가 등장한다. 작가는 80년대 초반까지를 살아내고 감옥 속에 유폐되었다가 돌아온 나―오현우 와 그때부터 이 90년대라는 동시대를 살아내고 오현우가 돌아오기 전에 세상을 떠난 나―한윤희 로 나누는 구성을 택함으로써 자신의 소설이 한갓 후일담이나 만가(輓歌)로 전락하지 않고 동시대의 이야기로 살아날 수 있게 하였다.
물론 이 소설이 담고 있는 동시대는 객관화되어 스스로 자기를 밝혀내는 동시대는 아니다. 그것은 아직 인물들이 자기안의 세계에 갇혀 있다는 뜻이다. 그러나 그렇기 때문에 지난 시대의 거창한 영웅담이란 생각이 들지 않고 오히려 이 대규모의 변화란 플롯 앞에서 방황하고 고민하는 인물들이 그런 현실에 좌절하지 않고“현재의 삶의 방식이 잘못되었다는 걸 잘 알면서도 어쨌든 이 변화된 세계 속에서 수많은 힘없고 가난한 이들과 더불어 다시 시작해내야만 하는 것입니다”라는 당당한 선언으로 이어지는 `미래에 대한 전망`을 갖는 인물로 나타난다. 즉, 자기만의 개체화된 경험이나 전망(개인화된 경험)을 갖고 그로 인해 현실을 변화시키는 영웅적 인물이 아니라 시대 전체의 방황에서 평범한 개인으로서 나아갈 바를 제시하는 `현실주의적 전망`이라 할 수 있는 것이다.
"우리가 지켜내려고 안간힘을 쓰고 버티어왔던 가치들은 산산이 부서졌지만 아직도 속세의 먼지 가운데서 빛나고 있어요. 당신은 그 외롭고 캄캄한 벽 속에서 무엇을 찾았나요. 혹시 바위틈 사이로 뚫린 길을 걸어 들어가 갑자기 환하고 찬란한 햇빛 가운데 색색가지의 꽃이 만발한 세상을 본 건 아닌가요. 당신은 우리의 오래된 정원을 찾았나요?" 한윤희의 일기장에 적힌 말이다.... 이 짧은 글 속에서 이 작품은 작품이 갖는 모든 장점과 특성을 다 보여주고 있다. `인간시장`처럼 영웅화되지 않고, `서른 잔치는 끝났다`처럼 허무적이지도 않으면서 현실을 직시하고 현실에 대한 희망과 비전을 버리지 않는 비판적 리얼리즘의 모습을 잘 보여주고 있는 것이다. 그런 의미에서 이 소설 `오래된 정원`은 리얼리즘 소설로서의 가치를 모두 가지고 있다고 할 수 있다.


5. ‘오래된 정원’에 대한 나의 서평
사랑은 전혀 새로울 것이 없다. 세상엔 `독일인의 사랑`이나, `좁은문`, `젊은 베르테르의 슬픔`같은 류의 사랑은 존재하지 않는 것처럼 보인다. 그것은 우리들이 그렇게 믿고 싶은 환상에 다름 아니라는 것이다. 그런 책들이 고전이란 이름하에 지금도 꾸준히 팔리고 있다는 사실이 그것을 반증한다. 존재하지 않기 때문에, 희귀하기 때문에 사람들은 관심을 가진다. 도처에 널린 것이 사랑에 대한 이야기인데 무엇하러 그 먼지 쌓인 책들을 사서 읽겠는가? 쌓인 먼지를 털고 그 책을 집어들게 하는 것, 그것이 바로 환상이 가진 힘이다. 그것이 존재한다는 믿음, 그 믿음이 사람들을 환상이라는 신기루에 빠져들게 한다. 실제로 존재하지는 않지만 실제로 보여지는 것. 하지만 그것이 현실이라는 이름하에 놓여질 때 우리는 환멸을 느낀다. 아니, 책 속에는 분명히 존재하는 그렇게 생생하고 절절한 이야기들이 왜 현실에서는 일어나지 않는거지? 하고. 아마도 그런 환멸을 견디기 힘들기 때문에 고전을 잘 안 읽는 것이 아닐까.

비록 지금은 남녀간의 절대적인 사랑, 숭고한 사랑, 헌신적인 사랑이 사전에서나 찾아볼 수 있는 고전적인 것이 되고 말았지만 나는 지금도 사람들이 그러한 사랑을 믿고 있다고 생각한다. 물론 나도 그런 사람 중의 하나이다. 사랑을 둘러싸고 있는 것들은 시대와 상황에 따라 카멜레온처럼 그 색깔을 달리 하지만 그 속에 있는 알맹이, 그 본질은 변하지 않는 것이다. 이러한 생각이 진부하다고 해도 할 수 없다. 어차피 사랑이란 진부할 대로 진부한 것이 아닌가. 그것이 비록 환상일지라도 나는 그 환상을 믿고 싶다. 그것은 실제로 있고 없고를 떠난 믿음의 문제이다. 그런면에서 사랑에 대한 믿음은 종교와도 비슷하다.

황석영의 `오래된 정원`은 사랑 이야기이다. 나는 그렇게 읽었다. 물론 황석영이라는 녹록치 않은 작가에 의해서 그려진 사랑은 흔히 사람들의 입에 오르내리는 달콤한 사랑의 고백처럼 결코 가볍지 않다. 그는 사랑이라는 환상과 그것을 무참히 짓밟는 시대라는 현실을 절묘하게 섞어서 감상이나 냉소 어느쪽에도 치우치지 않는 한편의 아름답고 슬픈 사랑 이야기를 만들어 냈다. 나는 그가 죽을 때까지 지워지지 않는 사랑에 대해 이야기 하기 위해, 그것을 더욱 절실하고 슬프게 묘사하기 위해 시대적 상황을 깔아놓았다고 생각한다. 그가 그렇게도 사실적으로 묘사한 시대적 자화상들이 내 눈에는 모두 주인공인 오현우와 한윤희의 사랑을 방해하는 것들로만 느껴진 것은 나의 오랜 애정결핍증 때문일까.

어느 순간 사랑하던 사람이 언제 올지 모를 곳에 갔다면, 남겨진 사람은 어떻게 살아야 할까. 그 삶이 그를 만나기 전과 그를 만나고 난 후로 나누어 진다면 그와 헤어지고 나서의 삶은 무엇일까. 책을 읽으면서 그런 생각을 했다. 어쩔 수 없이 헤어지게 된 연인들은 과연 그 이후의 삶을 어떻게 살 것인가 하는. 혹은 한 때 사랑했던 기억만으로 그 후의 삶을 살아 갈 수 있을까 하는 생각. 소설 속에서 한윤희는 오현우를 사랑하지만 그가 독재권력에 반대한 사상범으로 체포된 후 홀로 그의 아이를 낳아 키운다. 그녀는 시간이 지남에 따라 그를 생각하는 시간이 줄어들게 되지만 그를 잊은 것은 아니다. 그녀는 묵묵히 자신의 일을 하며 살아간다. 그와의 기억은 무거운 짐으로 남겨둔채. 그런 그녀의 삶은 무엇일까. 평생 못 만날지도 모를 그와의 기억을 끌어않은 채 살아가는 그 삶은.

또 다시 사랑이란 무엇일까 라는 부질없는 물음을 던져본다. 그것은 진정 환상에 지나지 않는 것일까. 소설 속에서 한윤희가 오현우게 묻는다. 그렇게 찾던 오래된 정원을 찾았냐고. 그가 감옥에 가면서까지 추구했던 것은 무엇이고, 그것은 결국 이루어진 것일까? 그녀가 말한 오래된 정원이란 정말 존재하기나 한 것이었나. 누굴 향한 것도 아니고, 답이 존재하지도 않는 물음을 나는 끊임없이 묻고 또 묻는다. 마치 그 물음 속에 답이 있기라도 한 것처럼.

사랑에 대한 모든 물음은 사랑 만큼이나 오래되었을 것이다. 나는 어떤 것도 정의 내리지 못한다. 내가 생각하는 사랑은 그 무엇하나 명확하지 못하다. 그 오래된 사랑에 대해 나는 아직까지 평서문이 아닌 의문문으로 밖에 표현하지 못한다. 하지만 한가지 중요한 것은 내가 그런 사랑을 믿고 있다는 사실이다. 그것이 어리석은 일이라면 나는 기꺼이 어리석고 싶다. 그것이 존재하는 것이든 아니든, 사랑은 그것을 믿는 자에게만 보이는 것이라고, 그렇게 믿고 싶다. 그 오래된 사랑에 대해서 말할 수 있는 사람이 분명 이 세상, 혹은 우주 어딘가에 존재하고 있을 것임을 나는 믿는다.