과학도서 - 나는 작은 우주를 가꾼다 나는 작은

나는 작은 우주를 가꾼다
˝회한의 프로젝트, 원예식물 기르기˝
다이앤 애커먼의 정원이 지척에 있다면, 지금이라도 달려갔을 것이다. 일이고 뭐고, 소개 안했다고 따따붓다 소리치는 출판사들의 앙탈이야 알바 아니다(오옷! 이런 호기로움까지... ㅠ.ㅠ). 라틴어 학명을 따져서 식물도감을 펴봐야지만 그게 무슨 꽃인지 알아들을 수 있는 답답함에 목이 매기 때문이다.
학명을 노출하든 안 하든, 중요한 것은 이 책을 읽는 동안 거론되는 모든 꽃들을 독자가 직접 볼 수 있어야 한다는 것이다. 칼라 사진이라도 집어넣든가, 아니면 애커먼의 정원이라도 취재해 놓았어야 하지 않는가. 그런데 간혹 보이는 손톱 크기의 흑백사진과 텍스트 뿐이라니, 이건 너무 야비하다.
수액처럼 눈으로 쏙쏙 빨아들려지는 이야기는, 조셉스 코트는, 스위트 줄리엣은, 스모크 트리는 도대체 무엇을 가리킨단 말인가? 내내 ´이 꽃은, 이 나무는 어…(생략)

정력적인 원예가라 해도 죽을 운명의 식물을 살려낼 수는 없고, 세상 천지에 퍼진 진드기와 바이러스를 막을 수는 없기에.
그러니 이제 식물 따위는 기르지 말자고 다짐하지 말자. 그러지 말자. 우리가 식물을 기르려는 건, 그것들이 베푸는 한없이 아름다운 자태와 그로부터 넉넉해지는 가슴 때문이지만 식물은 그 이상으로 우리를 성장시킨다. 다가오는 4월 5일에는 풀이든 꽃이든 뭐든 심자고, 그리고 식물과 함께 성장하자고 당부 드린다.