각색자작 - 괘씸한 상상가시고기를 읽고 난 뒤의 글짓기 괘씸한 상상

<< 괘씸한 상상 - 가시고기 >>
수 많은 사람들이 살아가는 세상이기에, 수 많은 이야기 존재해요. 그 중 베스트란 칭호의 이야기는 많은 사람들이 동감했고, 사랑했던 이야기들이죠. 동감했고 사랑했던 이야기라….
옛날에 한 소설을 보았죠. 바로 옆에서 일어날 것 같은 일이기에 사람들은 그 이야기를 사랑했었나 봐요. 그 이야기, 베스트였거든요.
사람들과 함께 했던 이야기는 잘 변하지 않아요. 그럴 필요도 없다고 생각될 뿐만 아니라(진실로서가 더 가치 있기 때문에) 섣불리 건들다간 왜곡이란 소리를 듣기 때문이겠죠.(진실과 다른 방향으로 변형되었기 때문에). 하지만 사람들과 함께 했던 이야기는 사람들이 만들어 낸 이야기보다 쉽게 전달 될 수 있고 동감될 수 있는 장점을 가지고 있기 때문에 많은 작가들이 실존한 과거형의 이야기를 현재형으로, 그리고 자신만의 결과로 만들려 노력하는 도전을 하는 걸 거예요. 그리고 …(생략)

란다. 한국은 프랑스보다 지낼 곳이 못 돼.??
??아버지는 어떠실까요???
??다움……, 아버지는 프랑스에서 잘 지내고 있을 거란다. 다시 한 번 말하지만 아버지는 프랑스에 계신단다. 아버지도 네 전시회에 못 오시는 것을 아쉬워 하셔. 하필이면 아버지 전시회랑 겹칠 게 뭐람.??
??죄송해요.??

잠시 후, 비행기에서 내려서 짐을 싣고는 차량을 타고 서울을 돌자고 말했다. 돌아보는 내 고향, 변했겠지만 잘 모르겠다. 그땐 내가 너무 어렸었나?

??할아버지 잘 지내셨어요???
??오, 무슨 일인가? 오늘은 일요일도 아닌데 뭣 하러 이렇게 일찍 온 게야???
??여기 이 기사 좀 보세요…….??
??잠깐만 내가 눈이 침해서…….??
할아버지는 돋보기로 신문을 한참동안 살피시더니 말씀을 이으셨다.
??정말 그 앤가???
??네…. 선배 아들이에요.??
??정말 많이 컷 군. 그 놈 누굴 닮아서 훤칠해!, 근데…….??
??네???
??데려올건가???
??……네…….??
??뒤뜰에 가서 말해 줘, 아마 기뻐할 거야.??
집에서 나와 집을 돌아 뒤뜰로 걸어갔다. 그곳엔 자그마한 선배의 무덤이 있다.
??선배, 다움이가 왔대요.??

??선생님, 손님이 오셨는데요.??
??네.??
잠시 후, 내 앞엔 내가 아는 사람이 서 있었다. 하지만 잊고 싶은 사람…….
??안녕.??
??누구시죠???
난 모르는 척을 해 버렸다. 하지만 그녀의 긴 설명 끝에 결국 아는 사람이라는 것을 인정해 버리고 말았고 카페에 마주 않게 되어서야, 그 때 끝까지 모른다고 했었어야 했다고 생각했다.
??알아서 뭐 하시게요?!! 이 정도면 성공한 거 아닙니까? 보면 모르십니까???
큰 소리가 나버렸다. 카페의 수많은 눈들은 날 보게 되었고, 그 대신 그녀는 고개를 다시 떨궜다. 그녀가 20분만에 꺼낸 말, 바로 ??잘 지냈니???였었다.
아닌 듯 보이려했지만 왠지 초조했다.
출국, 얼마 후에 온 편지에는 한 권의 책과 프린트된 편지가 있었다. 어릴 때여서 별 생각이 없었지만, 나중에 생각해보니 아버지는 정을 때려고 했었나 보다. 편지의 시작은 ??잘 지냈니???였다. 그리고 얼마 안 가서 끝나버렸다. 많은 답장에도 결국 편지의 내용은 영원히 거기서 끝이었다. 시집, 나중에 시를 읽을 만한 나이가 되어서 그 시를 접했다. 달콤한 사랑을 읊조리는 기분 좋은 사람만이 쓸 수 있을 법한 기분 좋은 시들.
내 생각에는 그 시집은 사랑의 결청체였다. 아버지는 나를 버리고 사랑을 택했다. 그리고 그 사랑은 내 앞에 앉아 있는 것이다. 나를 버리고, 나를 버리고……. 부끄러우실 거다. 그래, 그분은 여기에 나오시지 않은 것이 아니라, 못한 것이다.
몇 년만의 귀국이던가.
계속되는 침묵 속에 결국 나는 말을 꺼내게 되었다.
??죄송합니다. 잘 지내셨어요? 아버지는요???
??돌아가셨어.??

10:15분, 약속 시간에서 30분이나 지난 시각이다.
고국에서 성공적인 첫 전시회로 바쁠 그에겐 역시 무리였나?
아니, 그는 올 것이다.
역시나 그는 아버지가 돌아가신 것을 알지 못했다. 내심 아쉽고 그의 어머니와 양아버지가 원망스러웠지만 그래도 성장기에 있었을 나이에선 그것이 다행이었을 지도 모를 일이다.
선배의 죽음 후에, 많은 편지가 왔었고, 선배의 유언으로 나는 답장을 대신 하진 않았다. 그리고 편지는 얼마 후에 멈춰버렸다. `차라리 답장을 할 것을`이런 생각이 든다. 제일 먼저 찾을 줄 알았던 아버지 무덤을 방문하는 일을 미룬 것은 보면 아마도 그에게는 무언가 오해가 있는 듯 하다.

늦은 것에 대한 사과 후에 결국 아버지의 무덤에 가기로 결정을 했다. 2시간을 차를 타고 내린 곳에서 우리는 산을 타고 한참을 더 들어가고 있었다. 한참을 걷고 나서 이곳이 예전에 왔었던 곳이라는 것을 깨달았다. 옛날 아버지와 함께 병원을 떠나 온 곳이었다. 산등을 타고 계속 올라갈 때, 결국 하지 말자고 다짐했던 질문을 하고 말았다.
??편지는 받으셨나요???
??나? 아님 선배? 나는 읽었어.??
??아버지는요???
??못 읽으셨지.??
??그전에 돌아가셨다는 말인가요???
난 떨리는 목소리로 물었다. 그리고 그 대답은 긍정이었다. 아, 이렇게 부정정인 말도 어법상 긍정일 수도 있구나.
큰 충격이었다. 아버지는 그전에 돌아가신 것이었다.
??그래, 하긴 읽지 못하긴 마찬 가지였겠다.??
이상하다, 읽지 못 하시다니.
??읽지 못 하시다뇨???
??…….??
??읽지 못 하시다뇨?!??

??울지 마라. 다움아, 훌륭하구나. 난 네가 보인단다. 항상 함께 했거든. 그래서 아빠는 무섭지 않았단다. 그리고 지금도 함께 있게 되었고??

다움은 눈물을 터트렸다. 보이지 않는 눈으로, 힘이 다 빠져버린 손으로 힘겹게, 힙겹게, 힙겹게, 한 손으로는 다움이가 선물했던 그 조각을 움켜지고 미완된 편지였다.

??다움아, 이 세상에서 누가 제일 좋니???
??아빠가 제일 좋아~! 난 커서도 아빠랑 살 거야~!??
??오~, 그럼 니가 좋아하는 아이랑도 같이 살겠네? 다움이 장가가서도???
??으~~~, 생각해 봐야겠어. 히~??
??하하하하.??

??아빠는 가시고기를 닮았어.??
??그게 뭔대???
??그런게 있어~??
??말해주라잉~.??
??아빠 그렇게 해도 하나도 안 이쁜데~??