각색자작 - 그 여자네 집을 읽고 만득이 자서전 쓰기 자서전형식의 독후감 만득이자서전

그 여자네 집- 만득이 자서전 쓰기
‘행촌리’는 봄만 되면 살구꽃이 활짝 피고, 꽃이 질 때 꽃잎이 떨어지면서 흩날리는 모습이 매우 아름다운 마을이었다.
나는 그 아름다운 ‘행촌리’라는 마을에서 태어났다. 누나들만 있는 집의 막내로 태어나서, 특히 부모님의 관심을 많이 받고 자랐다. 우리 동네에서 유일하게 읍내에 있는 중학교에 진학을 하여 괜히 으쓱해지고, 우쭐해 질 때도 많았다.
우리 동네에 창수라는 아이가 있었는데 어렸을 때부터 같이 놀고, 같이 공부를 하면서 나와는 아주 절친한 친구 사이였다. 창수는 형이 세 명 있고, 여동생이 한 명 있었다. 내가 창수네 집에 자주 놀러가게 되면서 창수의 여동생인 ‘곱단이’를 알게 되었다. 곱단이를 알게되면서부터 나는 창수 네 집 앞을 기웃거리는 일이 잦아졌고, 곱단이에 대한 관심이 많아지게 되었다.
나는 품앗이 일을 하지 않아도 되었지만 절친한 친구 창…(생략)

히 걷고 있었다. 가끔씩은 학교에 늦을까봐 곱단이를 내버려둔 채로 먼저 가버린 적도 있었는데 곱단이에게 너무 미안하다는 생각도 들고, 조금만 더 기다려 줄걸 그랬다는 생각도 들곤 했다.
우리가 등교를 하는 길에 시냇가가 있었는데 그 위에는 흙으로 된 다리가 있었다.
특히 비가 올 때에 시냇물 위의 흙다리를 건널 때에 곱단이가 흙다리를 건너는 것을 무서워해서 달래주느라 한참 고생한 적도 있었다. 가끔씩 곱단이가 다리위로 걷는 것이 무서워서 다리 밑으로 다른 남자아이들과 치마를 걷어올리고 속바지를 적셔 가며 물을 건너는 것을 본적이 있었는데 그때마다 괜히 서운한 마음이 생기고 섭섭하기도 했다, 곱단이가 남들 앞에서 속살을 드러내는 것이 싫기도 했지만, 다른 남자아이들과 어울리는 걸 보면 더욱 참을 수가 없었다. 나도 모르게 질투가 났던 것 같다. 그래서 그 다음부터 비가 올 때에는 등굣길과 하굣길에 곱단이를 기다리다가 만나면 흙다리 위로 함께 건너곤 했다.
내가 중학교 상급반으로 올라가면서 문학에 대한 관심을 많이 갖게 되었다. 나는 한동안 ‘오뇌의 무도’라는 책을 가방에 넣지 않고, 옆구리에 끼고 다닌 적이 있는데 옆구리에 책을 끼고 다닐 때면 다른 사람들이 선망하는 듯한 눈빛으로 나를 바라보곤 했었다. 지금 생각하면 조금 어이없기도 하지만 그 때는 괜히 남들에게 잘 보이고 싶었고, 지적이게 보이고 싶었던 것이 사실이다.
그리고 그때에 나는 임화의 ‘하늘’이라는 시에 사로잡혀있었다. 특히 시의 끝부분은 특히 인상적이었다. 그래서 임화의 시 뒷부분을 곱단이에게 읽어준 적이 있었는데 곱단이는 그 시를 내가 쓴 시인 줄 알고, 내가 이 시를 읽어 줄 때에 눈물을 글썽할 정도로 감동을 하며 좋아하곤 했다. 사실 나도 이 시를 내가 쓴 것이라고 속이려 한 것은 아니었지만 곱단이가 내가 쓴 시라고 굳게 믿고 있는 모습을 보면서 내가 쓴 시가 아니라고 말을 할 수가 없었다. 가끔씩 내가 곱단이이가 편지를 보낼 때가 있었는데 편지를 너무 정성 들여 쓰느라 어떤 때에는 아예 밤을 꼬박 세우기도 했다. 다행히도 곱단이는 내가 보낸 편지를 마음에 들어 했었다,
그러던 어느날 내가 중학교를 졸업하자마자 입영 통지서를 받게 되었다. ‘내가 결국 이렇게 징병에 끌려가게 되는 구나’ 생각하며 정말 생각도 많이 했고, 앞으로 어떻게 살아야 할지 눈 앞이 막막했다.
우리 부모님과 곱단이의 부모님께서는 나와 곱단이를 하루 빨리 혼사를 시키려했지만 나는 한사코 거절했다. 나도 솔직히 곱단이와 혼사를 치르고 싶은 마음도 없진 않았다. 하지만 나는 내가 징병에 끌려가는 것을 알기에... 그곳에 가면 돌아오지 못할 수도 있다는 것을 알기에 차마 그렇게 할 수가 없었다.
만약 나와 곱단이가 혼사를 치른다고 해도, 내가 그 곳에서 돌아오지 못한다면 곱단이는 과부로 혼자 남겨져야 하는 것이다. 그래서 나는 다른 사람은 다 알아주지 못하더라도 곱단이에게만은 나의 사랑법을 이해시키려고, 곱단이를 설득하려 했지만 곱단이는 쉽게 내 결정에 따라주지 못했다.
시간은 빠르게도 지나가서 내가 입영을 하는 날이 되었다. 곱단이에게 꼭 살아 돌아올 테니 기다려 달라고 말하면서 그렇게 입영을 하게 되었다. 나는 그곳에서 너무 힘들었지만 그럴 때마다 곱단이를 생각하면서 몇 년 동안을 버텨왔다.
드디어 해방이 되어 내가 그리웠던 고향 행촌리로 돌아오게 되었다. 곱단이가 마중 나올 것을 기대하고 있던 나는 곱단이가 이미 다른 곳으로 시집을 갔다는 믿을 수 없는 사실에 그 자리에서 땅바닥에 주저앉고 말았다. 곱단이도 정신대를 피해 어쩔 수 없이 시집을 가게 된 것이므로 나도 어쩔 수 없는 일이었다.
그 이듬해 봄이 되어 나도 같은 행촌리에 사는 순애라는 처녀와 혼사를 치르게 되었다.
혼사 날에는 마을의 풍속대로 청년들이 신랑인 나의 발바닥을 때렸는데 내가 그때 엉엉 울었던 이유는 그 장난삼아 치는 매가 아파서 울었던 것이 아니었다. 곱단이와 이루어지지 못했다는 슬픔도 있었지만 일제에 대한 울분과 서러움까지 합쳐져서 울음을 참을 수가 없었던 것이다.
나와 순애가 혼사를 치른 이후 서울로 분가하게 되었고, 그 후 많은 시간이 흘렀다. 나는 순애와 살면서 최대한 순애에게 좋은 남편이 되려고 노력했고, 아이들에게도 최대한 좋은 아버지가 되려고 노력했다. 하지만 순애는 내가 좋은 남편이 되지 못했다고 생각하는 것인지, 아니면 내가 좋은 아버지가 되지 못했다고 생각하는 것인지 가끔씩 술에 잔뜩 취해서 나에게 불평과 불만을 늘어놓은 적이 한두번이 아니었다. 그럴 때마다 나도 정말 안타깝고 마음이 아팠다.
어느날 나는 내가 자라왔던 고향이 너무 그리워서 그동안은 참석하지 않았지만 매년 열렸던 군민회에 처음으로 가보게 되었다. 그 것에서 면 단위로 나누어서 자리를 잡았고, 다시 리 단위로 무리를 만들었는데 행촌리에는 나와 나의 아내, 그리고 한 노인과 중년의 한 여성이 전부였다. 어디선가 낯이 익은 듯 했지만 도대체 누구인지 기억이 잘 나지 않았다.
우리는 어색하게 인사를 나누며 명함을 주고받았다. 중년여성은 ‘김미영’ 라는 사람이었는데 내가 행촌리에 살았을 때 같은 동네에 살았었지만 그리 친하지는 않았기 때문에 인사정도만 나눴던 사람이었다. 그냥 헤어지기는 섭섭해서 우리는 서로 연락처를 교환했다.
군민회가 끝나고 나서 나는 김미영씨에게 한번도 연락을 한 적이 없었지만 아내는 김미영씨와 자주 연락을 하는 듯 했다.
어느날 아내가 갑자기 쓰러진 후에 의식을 회복하지 못하고 결국 세상을 떠났다. 아내는 고혈압으로 몇 년째 약을 복용하고 있었는데 쓰러진 후에 더 이상 눈을 뜨지 못했다. 그런데 아내가 세상을 떠나고 난 후 아내의 영정사진에 대한 의문점이 생겼다. 아내가 영정사진을 20대 후반의 사진으로 준비해 놓은 것을 보고 나는 한편으로 깜짝 놀라기도 하고 그 이유를 몰라서 궁금했다.
한 이삼 년 후에 나는 잡지에서 정신대문제를 애써 대수롭게 여기지 않으려는 일본사람들의 생각을 읽고는 분통이 터졌다. 자기가 한 잘못이면서 범죄 의식이 전혀 없는 걸 알고, 그것을 참을 수가 없었다. 정신대 할머니처럼 직접 당한 사람들이나 그것을 면한 사람들 모두 제국주의적 폭력의 희생자였다고 생각했다. 그래서 정신대 할머니 돕기 모임에 참여하게 되었다.
그 곳에서 우연히도 김미영씨를 만났다. 미영씨는 나에게 아직도 곱단이를 못 잊었냐구, 정신대에 그렇게 한이 맺혔냐구 따지듯이 말하면서 아내가 살아있을 때 나에게 가끔 하던 말과 비슷한 말들을 나에게 하는 것이었다. 미영씨는 나에게 아직도 곱단이를 잊지 못하고 있냐고 물었다,
나는 그건 순전히 아내의 생각이라고 말했지만 솔직히 곱단이를 조금은 그리워하고 있다. 하지만 곱단이 얼굴이 생각나지 않는 다는 것은 사실이다. 단지 곱단이와의 추억들만 어렴풋이 드문드문 기억날 뿐이다. 그냥 젊은 날에 대한 아련한 추억으로....
내가 유람선에서 운 이유는 곱단이 때문이 아니었다. 고향에 대한 그리움과 분단의 슬픔, 아픔 때문이었다. 남의 나라에서 보면 이렇게 가까운데 내 나라에선 왜 그렇게 멀었던 것인지 나도 그게 서럽고 부끄러워서 눈물이 나왔나 보다.
그리고 내가 여기 온 이유를 물었는데 그 이유는 앞에서 말한 바와 같이 일제의 제국주의에 의해 당한 사람들의 한에다 그것을 면한 사람들의 한까지 보태고 싶었기 때문이다.
나는 우리에게 제국주의적 폭력을 행한 일본의 뻔뻔스러움에 대해 화가 났고, 분노가 치밀었다. 비록 곱단이의 얼굴은 생각나지 않지만 곱단이가 정신대를 피해서 다른 곳으로 시집가면서 느꼈을 분함, 억울함, 절망적인 심정을 느낄 수 있었다. 당한 사람이나 면한 사람이나 똑같이 제국주의 희생자라고 생각한다.
그리고 곱단이 때문에 자신은 나의 사랑을 받지 못했다고 생각하고 오직 자식들에게 잘하며 위안을 삼은 순애에게는 정말 미안할 따름이다.
암울한 시대였기에 나 자신의 슬픔보다는 민족적 슬픔과 분노의 눈물이 매우 컸다.