N·P를 읽고나서 N·P를 읽고나서

N?P
-
나는 일본소설을 매우 좋아한다. 최근에 친한 선배와 잠깐 서점에 들른 적이 있었는데 새로나온 일본작가의 소설을 당장 사야겠다는 내 혼잣말을 듣고 `이런 매국노, 너같은 독자들 때문에 한국문학이 발전하지 못하는거야` 라는 쓰디쓴 핀잔(?)과 역성을 들어야 했다. 똑같이 문학을 사랑하는 사람의 입장에서 어찌 차별의 척도를 둘 수 있겠냐만은 요새 한국소설이 잘 안 팔린다는 사실을 물론 인정한다. 문학 베스트셀러를 봐도 압도적으로 외국문학의 수가 많으니까. (「도쿄타워」, 「다빈치 코드」, 「연금술사」 등등.)
하지만 역시 우리나라의 문학은 시대의 흐름을 제대로 타고 있지 못한다는 생각을 떨칠 수 없다. 너무 가식적인 언어적 표현이라고 해야할까. 전통을 새롭게 재구성한 김훈이나 황석영씨 같은 대문호의 작품 이외에는 이렇다할 감동도 재미도 없다. 불륜을 그려도 에쿠니 가오리의 「도쿄타워」와 같은 잔…(생략)

척 닮아 있었기에 더욱 애착이 간다. 내가 그토록 저주하지만 끝내 결코 헤어나올 수 없는 애증의 사슬을 거부하기 보다 차라리 그 운명에 빠져 죽는 방식을 택하는 남들이 보면 쇼한다고, 혹은 삼류 드라마같다고 비웃을까봐 차마 내 안에서 꼭꼭 숨겨둘 수 밖에 없었던 진실을 나는 「N.P」 속에서 보았다. 하지만 현실과 소설의 안타까운 차이는 내게는 카자미 같은 오토남매같은, 스이같은 친구가 존재하지 않는다는 사실이다. 그래서 영원처럼 멈춰져 있는 밤이라는 공간 속에서 둘이서 다정하게 맥주를 마시며 밤하늘을 바라보는 특권 대신 혼자 구석에 틀어박혀 때때로 운다던가 하는 고전적인 방식(?)을 택할 수밖에 없다. 그리고 이들 역시 닮아있기에 친구가 되었을 뿐, 닮아있지 않았더러면 비주류와 주류는 결코 섞일 수 없다. 소설 속에서는 이처럼 멋진 그룹으로 뭉쳐지는 비주류가 현실 속에서는 주류에 파묻혀 쓸쓸하게 살아가야 한다는 사실이 가끔 서글프다.

스이는 분명 매력적인 여자다. 작가는 스이를 세상의 모든 미천함과 숭고함을 포괄하는 소우주로 표현하고 싶다고 했다. 그 결과는 감히 성공적이었다 라고 말하고 싶다. 이 넓은 우주 속에서, 숱한 일상을 거치며 사람은 얼마나 많은 순간을 후회하고 행복해하고 울고 싶어했을지. 삶과 죽음은 따로면서 동시에 함께 연결되어 있고 그 속에서 선택의 순간은 때때로 우리를 얼마나 괴롭혔을지.

그리고 이것이야말로 바로 거부할 수 없는 미친 매혹일지도 모른다는 생각이 들었다. 모든 이미지가 멈춰져 있는 밤의 고요함처럼.

요시모토 바나나의 소설에서 `밤`은 생명과 죽음을 연결해주는 유체이다. 그래서 밤이 되면 유난히 평온해지는 건지도 모르겠다. 나도 밤이 좋다. 그것은 닫혀진 영원성이고 동시에 생명의 구원이며 죽음마저도 두렵지 않게 함으로. 슬픔도 개인적인 불행도 전부 격렬하게 아름답게 해줌으로.