`광염소나타`를 읽고 광염소나타

‘광염소나타’를 읽고
지은이: 김동인
출판사: 계몽사
한 가엾은 천재가 있었다. 천재가 어떻게 가엾을 수 있냐고 반문할 이가 있을지도 모르겠으나, 내가 만난 백성수의 모습은 충분히 그렇게 비추어질 수 있는 존재이다.
‘천재성’과 ‘범죄본능’을 동시에 끌어내야만 했기 때문이다. 지나치게 문제가 있어보이는 행동들을 저질러야만 야성같은 열정적인 곡을 작곡해낼 수 있는 사람... 천재에게 그것은 예술을 위한 하나의 필수적인 과정이었던 것일까?
음악 평론가 K씨는 평소의 습관대로 한밤중 명상에 잠기기 위해 예배당을 찾아간다. 그리고 거기서 우연히 자신의 친구의 아들 백성수를 만나게 된다. 예배당 창문을 통해 번뜩이는, 아니 공포스러울 정도로 눈을 뜨고 미친 듯이 불구경을 한다. 그러다 예배당 한 켠의 피아노를 발견하고 K가 이제껏 들어보지 못했던 야성적인 연주를 시작한다.
그와의 대화…(생략)

가들은 하나둘씩은 자신만의 독특한 어떤 방법이 있다고 들었다. 항상 끝없이 새로운 것을 만들어내야 하는 그들의 직업상, 뭔가 특별한 것이 떠오르지 않을 때 한다는 여러 가지 행동들... 하지만 나의 세속의 눈으로는 그것이 사회에 장애가 되어서는 안 된다고 생각한다.
한편으로는 백성수의 그런 모습이 안타깝기도 했다. 하필이면 왜 그러한 범죄본능을 타고나서 예술 창조에 오점을 남겼는지... 만약 그가 지극히 정상인 상태로도 그러한 야성적인 곡들을 작곡해낼 수 있었다면...
백성수의 예술성을 찾아내기 위해 범죄본능을 무시하려고 했었던 K씨를 보면서 나는 예술 창조의 욕구에 대해서 좀 더 새로운 형태의 모습을 볼 수 있었다.