`붉은 손 클럽` 을 읽고 붉은손클럽

이 책을 택한 건 특별히 배수아씨의 작품에 특별한 애착이 있어서도 아니였고, 다른 배수아씨의 책 속에서 이 책이 유독 내 눈에 든 건 다소 괴기하다고 생각되는 책 표지가 내 눈을 끌어서 였다. 한편의 유화를 보는 듯한 불투명의 그림. 한 얼굴위에 조각된 작은 얼굴의 조각들이 웬지 섬뜩거린다는 느낌이 강해서 였다. 책을 읽기 시작했다. 책을 읽는 내내 책 표지의 한 여자의 윤각이 자꾸 내 눈을 아른거린다. 배수아를 논할 때 등장하는 이미지즘 소설이니, 포스트 모던이니하는 것들은, 나도 잘 모르는 것이니 모두 팽개 치고, 또 그런 것들은 아무래도 좋은 것이기도 하고, 이 황당하고 고통스러운 짧은 소설. 한 시간 반 분량밖에 되지 않는 짧고 아픈. 이 소설. 한 가지만 말하면 될 것 같다. 어떤 소설을 읽거나 영화나 드라마를 볼 때, 주인공과 나를 동일시하게 된다. 주인공이 죽으면 나도 죽고 주인공이 슬프면 나도 슬프다. 그런데 주인공으로…(생략)

든 이반이 전부이다. 클럽이라고는 하지만 가입되어 있는 사람은 나오지 않는다. 주인공과 이반만이 붉은 손 클럽의 회원이며 나머지 사람들은 그냥 주인공의 옆을 배회하는 사람일 뿐이다. 소설은 아무것도 아니다. 배운 사람이 문학을 한다는 생각은 삼천년전 공자님께서 말하셨던 고루한 가치관이다. 우리 문학은 너무 무겁다. 게다가 뼈 속까지 학벌주의와 엘리트 주의에 가득차 있다. 세상에는 배수아의 소설을 단 한편도 읽지 않고 그를 비판하는 사람들이 많다. 배수아의 소설이 내게 던지는 충격이란, 정규 문학 수업을 받지 않은 사람이 이런 묘한 소설을 툭툭 써낸다는 사실이 주는 놀라움이랄까. 당장 고꾸라져 죽어버릴 것 같은 순간에조차 절대로 생을 희망하거나 하지 않는, 치기만만할 정도의 도도함은 어디에서 비롯하는 것일까.