`삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽`을 읽고 삼미슈퍼스타즈의

난 야구에 대해 잘 모른다. 좋아하지도 않는다. 내가 사는 도시에는 야구 관람을 할 수 있는 야구장이 하나도 없을뿐더러 야구시즌이면 공중파 채널에서 심심찮게 잡히곤 하는 중계에도 별 흥미가 없다. 고로 난 이제는 몇몇 사람들의 기억 속에서나 전설로 남은 ‘삼미 슈퍼스타즈’에 대해선 좀체 아는 바가 없다. 문제의 책을 선택하게 된 배경에는 ??한겨레 문학상?? 수상작이란 간판이 적잖은 몫을 했고 뒷표지에 실린 황석영의 짧은 코멘트도 한 몫을 했다. 그리고 입소문 덕인지, 대대적인 광고가 있었는지 어쨌는지, 어느 날 보니 화제작이 되어 있길래 의아해했던 적이 있다. 그 과정이야 어찌 되었건 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’은 내게 기대 이상의 즐거움을 선물했던 작품이다. ??그랬거나 말거나?? 류의, 그가 즐기는 언어의 유희도 덩달아 즐겨줄 만하고 (실은 아주 재밌었고 난 줄기차게 키득거렸다.) 소속팀의 승패에 따라 너무 일찍 …(생략)

삶을 살기를 자청하고, 오로지 즐기기 위한 야구, 지들 맘대로의 야구를 하며 신나 하는데 나는 그렇게 살지 못하고 매일 아침 이불 속에서 밍기적거릴대로 밍기적거리다 피곤하고 부산한 하루를 시작하고 온종일 종종거리고, 두리뭉실하지 못한 성미 탓을 하며 스스로를 들볶고.. 아, 저들처럼 저렇게 사는 방법도 있는데.. 그러다보면 실컷 웃고 즐기긴 했지만 뒷끝이 개운치만은 않은 것이다. 어쩌면 즐거움은 그 숫자들의 여백에 있는지도 모르겠다. 어쩌면 삶이라는 건 그 숫자들만큼을 뺀 나머지 것들인지도 모르겠다. 어쩌면 우리는 그 숫자들을 미끄러지고 뛰어넘음으로 살아야만 하는지도 모르겠다. 어쩌면 지금 해야만 하는 일은 그 홈을 메우고 평평한 매끈한 평면으로, 그래서 우리가 그 평면 위를 미끄러져 나가게 만드는 일일지도 모르겠다. 전체적으로 단숨에 읽히는 흥미와 함께 진지한 고민거리를 더불어 지닌 흔하지 않은 작품이다. 다만, 체험에 기반해 쓰는 작가가 지닐 수 있는 한계 또한 또렷이 보여주었다는 점은 실망스럽다. 회고담 소설이나 내면을 주절거리는 소설을 혐오하는 나로서는 이처럼 서사에 강한 소설가가 또 하나 등장했다는 것을 두 팔로 환영하는 바이다. 그를 소개받았다는 사실만으로 이 소설은 유쾌하다.