`어느 날 내가 죽었습니다` 독후감

학교 도서실에 들렀다가 우연히 내 눈에 띄게 된 책 하나. 바로 이 ‘어느 날 내가 죽었습니다’ 라는 책이었다. 사실 그다지 읽고싶은 마음은 없었는데, 책 제목이 너무도 특이해서 우선 꺼내보게 되었다. 그러다가 알게 된 책. `어느 날 내가 죽었습니다‘는 죽은 다음에야 쓸 수 있는 말이다. 재준이의 일기장은 이렇게 시작된다. 이 말은 재준이가 죽은 후에도 어디엔가 살아있는 것처럼 들린다. 어디선가 아무표정 없이 중얼거리고 있을 것 같다. 이 말 때문에 유미는 재준이의 일기장을 쉽게 읽어나가지 못한다. 무엇이 두려웠을까. 열 여섯의 두 아이가 있다. 친엄마, 새아빠, 성(姓)이 다른 어린 동생과 함께 살기에 누가 봐도 문제가 있을 법한 `반항아` 유미, 그리고 엄격한 아빠와 몸이 약한 엄마, 남동생과 함께 누가 봐도 별 문제 없는 가정을 가진 `모범생` 재준이. 그러나 어느 날 오토바이 사고를 당해 갑작스런 죽음을 맞이하게 되는 것은 재준…(생략)

몰랐지만) `잘자`를 썼다는 것을 생각해내서 안도하게 된다. 무엇보다도 재준이 `그 짧은 시간 동안 자신의 마음 속에 도저히 파낼 수 없는 무거운 사랑을 남기고 떠났다는 것`을 깨달아 눈물을 흘리며 작별의 인사를 고하는 마지막 부분은 `삐딱이` 유미의 마음이 이제 얼마나 따뜻하고 깊어졌는지를 느끼게 해 준다. 어린 나이에 어이없이 사라져 간 소년들에게 글 속에서나마 아늑하고 평화로운 시간을 누리게 해 주고 싶었다던 작가의 말처럼 이 소설은 죽음을 이야기하지만 무겁지 않고 어둡지 않다. 첫사랑에 실패해서 늘 멍하니 정신을 딴데 두고 다니는 담임선생님이나 유미가 부르는 `새아빠`라는 호칭이 합리적이라며 칭찬해 주는 새아빠처럼 개성있는 인물들과 아이들의 입말을 살린 편안한 문체가 읽는 재미을 더한다. 책에서 내가 마음에 든 부분은 ’아픈 건 조금도 낭만적이지 않아.’ 라고 어른스럽게 말하던 재준이의 대사와 시체놀이를 하는 장면이다. 시체놀이 말고 다른 말이 있었으면 좋을 뻔했다. 시체놀이하면 짱구가 생각나서 말이다. 재준이가 누워서 가만히 죽은 척하고, 자신이 죽었다고 생각하는 데서 기분이 이상했다. 이 책의 단점 꼽는다면, 바보 같은 말일 수도 있지만 말줄임표가 많다는 것이다. 책 한 권은 한 텍스트로서 읽기와 모양을 함께 한다고 본다. 영문의 둥글둥글함과 한글의 각이 진 네모느낌이 다르듯. 말줄임표가 많으면 어딘가 흩어지는 느낌이 들기 때문이다. 그리고 아주 약간의 밀고 땡 길 수 있는 절제 감. 하지만 가볍고 쉬운 말들로 이어나가면서도 그 끈을 잃지 않는 게 좋았다. 읽을 때보다 읽고 나서 마음이 슬퍼지는 건 그 이유일 것이다.