`외딴방`을 읽고 외딴방

언젠가 신경숙의 글에서 자신은 제 살을 깍아내며 글을 쓴다고, 그래서 너무 고통스럽고 아프다고 했던 글이 기억이 난다. 한창 감수성이 예민하던 고등학교 1학년 시기에 나는 신경숙의 글을 읽었고 그 땐 뭐가 그리 좋았는지 깊은 슬픔이나 외딴 방을 두 번 세 번 반복해가며 읽었고, 또 읽을 때마다 눈물을 흘리곤 했던 기억이 있다. 물론 지금은 다시 읽어도 약간 슬프다는 생각 뿐, 그때처럼 눈물을 흘리지는 않는다. 그래도 나이를 몇 해 더 먹어서 그런가? 누군가 신경숙을 회색빛 작가라고 칭했었는데, 그 말은 참 적절한 것 같다. 외딴방 곳곳에서도 우울하고 침울한 회색 빛을 볼 수 있었다. 그런데 그 회색빛 속에서도 빛나는 여명을 보았다면 그것은 나의 착각이었을까. 작가는 이 글을 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이라고 설명한다. 그리고 그것이 문학이 될 수 있을지 잘 모르겠다고도 이야기한다. 결과를 알 수 없어 두려워하는 작가의 마…(생략)

망을 버리지 않았다. 그래서 나는 빛을 본 것만 같았다. 그리고 작가의 글에는 가족이 있었고, 화해가 있었고, 용서가 있었기 때문에 마냥 회색 빛은 아니었다. 오히려 소설을 쓰는 것보다 자신의 이야기를 쓰는 것이 더 힘들었을 것이다. 진실을 외면할 수 없을 테니까, 자기 자신을 속일 수는 없었을 테니까.. 작가가 얼마나 힘겹게 글을 쓰는지 알 수 있었기에 나 역시 이 글에 애착이 생겼다. 외딴방은 더 이상 외딴방이 아니었다. 내용 면으로나 형식면으로나 너무나도 인상깊은 작품 「외딴방」. 그 시절 힘겨웠을 그들이 지금은 행복하기를...