혼불 을 읽고 혼불을 읽고

초대받은 날의 먼 여행
최명희 님의 『혼불』을 읽고
은빛 햇살 같은 시어들을 하나하나 정성스레 조탁해 놓은 듯한 아름다운 문체….
국어 사전에도 나와 있지 않는『혼불』이란 제목을 달고 90년대 한국문학사에 최고의 문학적 성과를 남긴 작품으로 평가받았던 최명희 님의 장편대하소설과 인연을 맺게 된 동기는 내 마음 속 깊은 곳에 묻어 두었던 어린 시절의 호기심 때문이었다.
영혼과 육체의 완전한 분리를 죽음이라 했던가?
“…저기, 저 혼불 나간다.”
“…윗마을에 몸져누운 박영감이 곧 세상을 뜨겠구먼. 쯧쯧….”
둥근 접시 모양을 하고서 푸른색의 섬광을 번득이며 홀로 먼길 떠나는 그 누구인가? 알 수 없는 사람의 혼불이 드넓은 하늘의 바다로 유유히 흘러가는 광경이 사람들의 눈에 목격된 후, 짧게는 3일, 길게는 3개월 안에 한 사람의 육체가 꽃상여에 실려 본향으로 돌아가는 모습을 …(생략)

낸 하나의 재미난 이야기가 아닌 것이다. 까만 밤하늘 가득 총총히 박힌 잔별처럼 거대한 인간사와 대자연, 그리고 우리의 문화가 하나의 텍스트 안에서 풍요롭게 어우러진다. 지나온 발자취를 함부로 훼손하지 않고 원형 그대로를 고스란히 살려내고 있다.

이 작품의 배경은 30년대 전북 남원 지방이다. 무너져 가는 매안 李씨 가문의 며느리 3대를 줄기로 양반과 상민의 삶을 질감 있게 그려내고 있는 것이 꼭! 말끔하니 잘 채색된 한 폭의 수채화를 보는 듯하다. 잔꽃무늬처럼 섬세한 문체는 차고 넘치는 생명력이 있어 좋다. 작품의 어느 한 부분 혹은 한 문장만 들여다봐도 금세 작품 전체의 분위기를 느낄 수 있을 정도로 우리말?우리 글 고유의 상큼한 리듬과 부드러운 듯 강한 울림을 살려낸 혼불은 호남지방의 관혼상제, 전통음식, 촌락구조, 그리고 풍속사 등을 작가의 방대한 고증을 통해 형상화시킨 작품이라 할 수 있다.

여자로 태어났지만 결코 여자로 살 수 없었던 청암부인. 그녀는 매안 마을의 청상과부이지만, 대장부다운 굳건한 기개로 몰락한 이씨 집안을 벌떡 일으켜 세운다. 율촌댁은 청암의 양자 이기채의 아내이며, 강모의 어머니이다. 대실 마을의 처녀 허효원은 이 강모의 아내이자 청암부인의 손자며느리이다. 효원과 결혼한 강모는 사촌누이인 강실에게 빼앗긴 마음을 좀처럼 돌릴 줄 모른 채, 아내인 효원을 처녀로 버려 두고 방탕한 생활을 일삼는다. 직장에서 공금을 횡령하여 파면 당하는가 하면, 일본 기생 오유끼와의 관계를 청산하지 못한다. 한편, 강모는 어려서 죽은 형 강수의 명혼(冥婚) 굿이 있던 날 밤 사촌누이 강실이의 옥 같은 순결에 씻을 수 없는 티를 남긴다. 같은 날 밤 미친 듯이 아내인 효원의 몸을 덮친다. 단 한번의 관계 맺음으로 효원은 아들을 잉태한다.
이렇듯 며느리 3대의 삶이 눅진하게 녹아있는 소설의 줄거리는 숨막힐 듯, 빠르게 페이지를 넘기게 한다. 여자라는 이유로 끊임없이 인내하고, 견디어내야만 했던 세상이 내 가슴 언저리를 무겁게 짓눌렀다.

여성상위 시대니, 여권신장이니…하는 말보다는…여자는 약하나 그 어머니는 강하다는 말이 적격이었을 세상이었다. 우리 어머니들의 삶을 혹독하지만 지혜롭고, 거칠지만 실버들처럼 보드랍고도 섬세하게 묘사하고 있다.

강모의 사촌형 강태는 사회주의자다. 그런 형을 따라 만주 땅에서 방랑의 시간을 보내는 강모. 그것은 그가 남자였기에 가능하지 않았을까 생각한다. 세상과의 합일점을 찾지 못한 그는 결국 문명의 중압감에 무릎을 꿇고 만다. 가장 비참한 주인공. 강모는 종갓집 솟을대문이 상징처럼 세워진 지체 높은 양반가의 자손으로서 자신의 도리를 망각한 채, 긴 세월 끝없이 허물어진다.

우리의 촌락 구조가 그렇듯, 매안 마을 외곽에도 거멍굴이라는 민촌이 자리잡고 있다. 거멍굴 사람들 대부분은 매안 마을 이씨 집안 일을 거두며 생활해 간다. 신분고하를 막론하고 어디에나 큰 포부를 품은 사람은 있기 마련인가 보다. 상민인 춘섭은 강실의 몸 속에 자신의 씨를 심는다. 무당인 백단부부 역시 청암부인의 묘를 훼손하고 제 아비의 백골을 몰래 묻는다. 소설은 이처럼 무너짐의 연속이지만, 한 시대를 거뜬히 이겨내고 있다.

이것저것 아쉬울 게 없는 물질적으로 풍족한 현대인. 뿌리도 없이 물위로 둥둥 떠 있는 수초처럼 살아가는 현대인. 우리 모두는 이제 그 어디에서도 온전한 정서를 맛볼 수가 없다. 아니, 찾지 못한다는 표현이 훨씬 더 고백적이고 사실적일 것 같다. 그렇다. 가득 찬 것 같으면서도 늘 허전한 구석이 밀물처럼 아롱져오는 것은 어느 순간 우리 전통의 맥을 놓아버렸기 때문일 것이다.

조바심 많은 세상을 살아가는 현대인이라면 누구나 한번쯤 자신이 걸어온 발자취를 조심조심 되돌아보고픈 욕망 한번쯤 느꼈을 것이다.
어둡고 억눌린 시대를 살아온 인간의 삶과 갈등이 여성적 한으로 섬세하고 꼼꼼하게 표현되어 있는 작품 『혼불』은 몰락해 가는 한 양반가를 지키는 며느리 3대의 이야기를 통해 그 시대 사람들의 힘들고 지친 삶과 결코 망가질 수 없는 인간의 정신세계를 집요하게 파고 든다. 우리 민족혼의 원형을 읽는 듯한 기분이다.

이 작품 속에 파묻혀 지낸 얼마간의 시간들. 한 남자의 아내로서, 두 아이의 엄마로서, 식사시간까지 무시한 채, 나 자신을 철저하게 밀폐시키고, 작품 속에 빠져들었던 가장 큰 이유는 뭐니뭐니 해도 그리움 때문이었을 것이다.
먼 과거, 우리네 선조들이 전설처럼 남겨 놓은 수많은 흔적과 발자취…그리고 우리의 혼이 살아 숨쉬는 것들에 대한 소중한 자료들을 빼곡이 담고 있는 이 작품을 난 영원히 꺼지지 않는 혼불이라 적고 싶다.
그래야만, 내가 거치지 못했던 시대에 대한 그리움을 일단락 지을 수 있을 테니까 말이다.

혼불의 이야기는 아직 끝나지 않았다. 미완성인 것이다.
만주로 가서 소식이 없는 강모…아비 없이 외롭게 태어난 효원의 아들…강실의 몸 속에서 자라고 있는 천민인 춘섭의 씨앗…그들의 운명은 과연 어떻게 될 것인지? 그것은 우리 모두가 책임지고 세워 놓아야 할 또 다른 역사일는지 모르겠다.

이 작품 속에서 거대한 무너짐의 비극들이 수많은 이야기를 파생시키듯, 우리네 인생 또한 미완성인 채, 날마다 새로운 희망의 혼불을 찾아 지피는 것이리라 생각한다.

자라나는 우리 청소년들이 꼭 한번쯤 접했으면 하는 마음 간절하다.