거울 속 여행을 읽고 거울 속 여행

거울 속 여행
동심의 눈으로 바라본 세상살이를 그 내용으로 한 글들은 주위에서 심심찮게 접할 수 있다. 아이들이 세상의 복잡하고 꼬여 있는 삶의 모습들에 대한 이해가 있기 때문에 그들의 눈을 통해 내다보고자 하는 것은 아닐 것이다. 어른들의 추한 아귀다툼도 아이들의 눈을 통해 여과되고, 왜곡되고 가려진 진실도 아이들의 눈을 통해 그 실체가 드러나게 되는 것이다. 그래서 화자가 어른인 소설과 아이인 소설은 그 읽는 재미가 각각 다르다. 그 끝이 애잔한 슬픔을 전해주기도 하고, 해석은 독자의 몫으로 넘기며 묘한 여운과 추측을 하게 만들기도 한다.
그리고 빼놓을 수 없는 것이 `추억은 아름답다`라는 명제이다. 어떤 이에게는 `참`이겠고 어떤 이에게는 `거짓`일 것이며, 또 다른 어떤 이에게는 진위여부가 불가능 할 수도 있을 것이다. 나는 `참`이라고 생각한다. 동심의 눈으로 바라본 세상이라 하지만, 의사소통의 방식이 아…(생략)

자연스럽게 형성된 반공이데올로기 등을 떠올린다면 그 고개 넘기가 쉽지만은 않았을 것임이 짐작된다.
주인공인 `나`(아이)의 가족이 그들의 의지와 무관하게 주어진 이러한 크고 작은 고개를 넘는 과정을 풀어나가고 있는데, 각각의 사건들이 당시의 모순들을 그대로 담아내고 있다. 어머니의 성역처럼 여겨졌던 다락 위의 작은 쌀단지, 혼자된 어머니에게 가해진 시계방 최씨의 한마디, 빨갱이로 밝혀진 이발소 주인의 연행과 그의 애인이라 여겨지는 학교 여선생님의 실종, 우직하고 힘센 삼손에게 가해지는 적색분자라는 누명, 주인공인 나로 인해 겪는 어머니의 고초 등등이 모두 그러하다. 이러한 모습들이 당시 아름다운 경험이었을까? 그보다는 눈물을 자아내고 가슴 저리게 하는 고통이 아니었을까? 이야기를 풀어나가는 아이의 눈에는 눈물이 고이지 않고, 그 이야기를 읽는 독자들의 가슴만 저려온다. 이를 추억하는 어른들에게 감동이 전해지는 것이다.
이렇게 고스란히 전달되는 감동은 작가의 기막힌 묘사가 없다면 불가능하다. 아이의 눈과 언어로 그 의미를 전달해야 하기에 한 사건을 이야기하더라도 그 상황전개와 내면심리에 대한 묘사가 뛰어나지 않으면 자칫 유치해지기 쉽다. 이 책을 읽으며, 문장의 고개를 넘을 때 내 속에서 울려나오는 감탄의 소리를 들기도 하고, 가슴을 울리는 파동을 느끼기도 하며, 때로는 거울을 보지 않아도 입가에 어린 미소를 느낄 수가 있었다. 어느 지면에선가 요즘 작가들의 감각적인 글의 세태를 꼬집은 내용이 기억난다. 이러한 세태라면 요즘 쉽게 접하기 어려운 작품을 하나 만난 것이 아닌가 생각한다.
`거울 속 여행`은 한 마디로 가난과 기다림과 이별 얘기였다고 평할 수 있을 것 같다. 누구에게나 유년기의 어느 때 한 번이라도, 어둑어둑해지도록 돌아오지 않으시는 부모님을 막연히 기다려 본 경험이 있을 것이다. 그 때의 그 긴 시간을 나 역시 많이 경험해 봐서일까? 일 나가신 어머니를 하염없이 기다리는 `나`와 `동생`의 그 불안한 마음이 내내 나의 마음이 되곤 했다. 정작 나는 단 한 번도 어머니나 아버지가 날 버리고 영영 안 돌아오실 수도 있다는 생각은 안 했었는데도 말이다.
돌아오지 않으시는 어머니를 찾아나선 그 날, 일터에서 동생보다 더 커 보이는 주인집 아이를 업고 일하시는 어머니와 눈이 마주친 `나`와 `동생`의 한없이 서운했을 마음(정작 어머니는 주인집 아이보다 더 작은 `동생`은 한 번도 업어주거나 어리광을 받아주거나 하시지는 않으셨으니), 두 아들의 그 마음을 알기에 그 밤 잠들지 못하고 어두운 방 구석에서 혼자 울던 어머니의 마음, 어머니 우는 소리에 깨어나 행여나 어머니가 아실까 이불 속 형의 손을 꼭 쥐고 울음을 참는 동생의 마음. 그 모든 마음에 공연히 가슴이 아파서 몇 번을 훌쩍였다.