곽재구의 예술기행을 읽고 곽재구의

곽재구의 예술기행을 읽고.....
작가 : 곽재구
출판사 : 열림원
글을 쓰는 사람에게선 삶을 대하는 여유가 느껴진다. 어쩌면 내가 뛰어난 글쟁이가 될 수 없는 이유가 바로 여기에 있지 않을까 한다. 항상 난 무언가에 쫓기는 듯한 삶을 살았고, 또 그런 삶을 살길 바래왔으니까. 정처없이 떠나는 여행 따위는 왠지 모르게 나에게 맞지 않는 듯 했고, 그런 여행을 떠날만한 용기도 내겐 존재치 않았으니까…
그다지 두껍잖은 책을 통해 접한 사람들의 이름은 나에게 항상 무한한 상상을 불러 일으킨다. 그의 삶이 어떠했을 것이며, 그러한 그의 삶을 가능케 한 환경들은 어떠했을지에 대해. 하지만 단 한 번도 그러한 궁금증들을 해결하기 위해 직접 발벗고 나선 적은 없었던 것 같다. 또 다른 책을 접하면서 동시에 그런 나의 생각들은 저절로 잠들어버리고 말았다. 어쩌면 스스로 억눌렀다고 말하는 것이 보다 옳은 표현일지도 모…(생략)

은 의아하기도 했다. 일종의 현실에 대한 반항이었던 것일까. 독한 역설이라고 해야 되려나. 하지만 그의 시는 시대의 아픔을 담고 있었으며, 그의 화려했던 삶과는 또 다른 질곡을 보여주고 있다. 어쩌면 문학은 그런 것일지도 모르겠다. 현실에 묶여 있으면서도 동시에 현실을 초월해 또 다른 현실을 창조해내는… 신동엽의 시가 그러했고 김수영의 시가 그러했다. 그들은 냉철한 눈으로 사회를 바라보았으며 그들 안에 끓는 너무도 뜨거운 심장을 주체치 못하고 우리를 너무도 빨리 떠나버렸다.

시와 함께 이어지는 지방색 짙은 묘사들 속에서 나는 일종의 대리만족을 느낀다. 서울에서 태어나 단 한 번도 서울을 벗어난 삶을 살아보지 않은 몸이 짠내 물씬 풍기는 통영 앞바다를 꿈꾸고, 항상 혼자다니며 외로움을 벗삼았던 내가 타인의 사랑 속에 묻어있는 격정을 맛볼 기회를 얻었으니, 이 정도면 만족할만 하지 않은지… 아무래도 여행을 가야할 순간이 온 것 같다. 현실의 옷을 벗어던지고 잠시나마 자유의 몸이 되어 그들에게 예술을 가능케 했던 세상 물로 목욕을 해야 할 때가 온 듯 싶다. 글쓰고 싶은 욕구, 무언가 표현하고 싶은 욕구, 어쩌면 예술은 그러한 작은 욕구를 주체치 못할 때 가능한 것인가 보다.