난장이가 쏘아올린 작은공 난 쏘 공

방학이 되어 여가를 보내기 위해 비디오 대여점에 갔다가, `아름다운 청년 전태일` 비디오를 보게 되었다. 그 비디오를 보자 연상되는 책이 한 권 있었다. <난장이가 쏘아 올린 작은 공>이 그것이다.
이 소설에 등장하는 인물들은 가난하고 소외된 계층과 공장 노동자들이다. 그들을 대변하는 서울특별시 낙원구 행복동의 무허가 주택에 살고 있던 사십대 후반의 난쟁이와 그 부인, 영수, 영호, 영희 세 남매로 구성된 일가에게 철거라는 위기가 닥친다. `만일 위 기일까지 자진 철거하지 않을 경우에는 행정 대집행법의 정하는 바에 의하여 강제 철거하고 그 비용은 귀하로부터 징수하겠습니다`. 결국 그들은 이 철거 계고장을 받고 그 동안 살던 집의 건축비도 안 되는 헐값으로 재건축 아파트의 입주권을 넘긴다.
그로부터 며칠 후, 철거 시한이 지났다며 불쑥 쳐들어온 철거반원들은 쇠망치를 들고 멋대로 담을 부수기 시작했다. 이미 헐린 이…(생략)

허가`라는 이유로 아무런 가치도 지니지 못하는 것이 되어버리고 만 것이다.
이처럼 진정한 가치 대신 인위적으로 매긴 가치가 먼저 고려되는 현대 사회는 영호, 영수가 일하는 공장에서도 드러난다. 그들은 공장에서 자신들의 생계비에도 못 미치는 부당한 대우와 열악한 노동 환경에 항의하다 실직하게 된다. 그 공장에서 노동자들은 단지 기계 또는 생산 도구로만 취급받는다. 인간들을 위해 물건들이 존재해야 함에도 거꾸로 물건을 위해 인간이 존재하는 사회가 되는 가치 역전 현상이 근대 산업 사회에서 벌어지고 있는 것이다.
그러나 못 가진 자들은 이처럼 핍박받으면서도 사랑과 꿈을 잃지 않았다. 어머니는 난쟁이 아버지를 위해 약을 사오고 그것을 말없이 입에 넣는 아버지를 통해, 아버지로부터 노를 받아들어 조심스럽게 젓는 맏아들을 통해 소박한 사랑을 느낄 수 있었다. 영수와 영애의 수줍은 사랑 또한 부동산 투기꾼과 영희가 맺는 육체적인 사랑과는 대비되는 것이다. 최저 생계비마저 가지지 못한 그들도 이토록 아름다운 사랑을 하는데 나는 왜 이웃을 보듬어 줄 손길 하나 뻗지 못하는 것일까? 책장에서 잠시 손을 떼었다.
난쟁이의 꿈은 달나라로 가는 것이다. 그는 마음이 몹시 괴로울 때면 방죽가 공장의 높은 굴뚝 위에 섰다. 한 걸음 앞에 걸린 달을 바라보며 그는 피뢰침을 잡고 종이 비행기를 날리며 쇠공을 쏘아 올렸다. 달나라로 쏘아 올리는 쇠공에는 그곳에 가서 살고픈 열망, 못 가진 자라 할지라도 인간답게 살고픈 그의 아름다운 욕망이 담겨있었을 것이다.
그러나 아버지는 꿈을 이루지 못한 채 까만 쇠공을 타고 달나라로 날아갔다. 벽돌 공장 굴뚝 속으로 떨어져 죽은 것이다. 쏘아 올린 공이 언젠가는 지표면 위로 다시 떨어지듯……. 그러나 나는 아버지의 꿈만은 달나라보다 더 먼 곳으로 훨훨 날아갔음을 믿는다.
"계엄령과 긴급조치의 시대였던 70년대는 작가에겐 `쓸 말을 빼앗겼던 시대`였습니다. 그런 암울하고 숨막혔던 시대에 연작소설 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>을 썼던 것은 벼랑 끝에 내몰려 피폐해질 대로 피폐해진 우리네 삶에 `경고 팻말`이라도 세워놓아야겠다는 절박한 심정 때문이었습니다."
라는 작가 조세희의 회고담 그대로 이 작품은 나의 가슴에 경고 팻말을 세워 놓았다. 난쟁이라는 왜소하고 병신스런 모습을 통해 산업 사회의 허구와 병리를 적나라하게 폭로한 이 작품이 내게는 내면을 보지 못하고 그것을 무시하는 현대 사회에 사는 우리가 그것을 바로 보는 이를 난쟁이로 본다는 회의적인 의미로까지 느껴졌기 때문이다. 난쟁이 아버지의 눈으로 우리를 본다면 오히려 우리가 난쟁이가 아닐까?
지금이 개발 독재가 저소득층의 삶을 함부로 해치고 경영주 마음대로 임금과 노동 시간을 움직였던 70년대가 아니라 하더라도, 곳곳에는 아직도 소외 계층이 저임금과 사회적 핍박, 인간의 도구화 등으로 고통받고 있음을 잘 알고 있다.
나는 난쟁이가 쏘아 올린 작은 공이 달나라까지 날아갈 그 날이 오기를 간절히 바라며 이 책을 덮었다.