난쟁이가쏘아올린공을 읽고나서 난쏘공

난쟁이가 쏘아 올린 작은 공
이 세상의 중심은 나인 줄 알았다. 내가 살아가는 삶의 무대는 내가 주인공이며 화려한 조명을 받는, 언제나 어디서나 꼭 필요한 존재인 줄로만 , 아니 그럴 것이라는 믿음에 사로잡혀 나는 살아왔다. 이 책을 읽기 전까지는 말이다.
"난쟁이가 쏘아 올린 작은 공"... 이 책은 나로 하여금 시작부터 수많은 질문들을 하게 했다. 난쟁이? 작은 공? 쏘아 올린다? 이것들은 나에게 무엇을 암시하는 것이지? 수많은 질문과 대답, 고민을 통해서 조세희씨가 보여주고픈 그 문언가를 조금이나마 알 수 있었다.
돈벌이에 무능한 아버지, 그의 가족들을 부양하기 위해서 학교도 중퇴하고 공장에, 빵집에 들어가 힘들게 일하며 고생하는 세 남매, 더구나 그런 고통 속에서도 자신의 비참한 환경을 벗어나기 위해 피나는 노력으로 책을 읽는 장남의 모습에 내 가슴 속 양심이라는 것이 따끔했다.
한 달에 영화 한…(생략)

나도 그런 난쟁이인지도 모르겠다. 아직은 다 알지도 못하면서 힘들어하고, 못가진 자보다는 가진 자가 되는 꿈을 꾸고, 가끔씩은 내가 속한 것에서 탈출하고 싶어하는 나의 모습이 내가 난쟁이라는 확신이 들게 한다. 실은 이런 모습조차도 나는 부끄럽다.
나는 이 소설에서 지섭이가 난쟁이 일가가 살던 집을 부수는 철거반원들에게 했던 말이 가장 인상 깊었다.
"지금 선생이 무슨 일을 지휘했는지 아십니까? 편의상 오백년이라고 하겠습니다. 천 년도 더 될 수 있지만, 방금 선생은 오백 년이 걸려 지은 집을 헐어버렸습니다. 오 년이 아니라 오백 년입니다. "
그렇다. 그 집은 오백 년에 걸쳐 지어진 집이었다. 영수가 인쇄한 옛날 노비 문서에서 보듯이 가진 자와 못 가진 자의 갈등은 수대에 걸친 것이었으며, 그 갈등의 대상은 변함이 없었다. 그 집은 난쟁이 일가에게는 수대에 걸친 핍박을 헤치고 겨우 마련한 삶의 보금자리였던 것이다. 무허가였지만 난쟁이 일가가 행복을 누렸던 무한정한 가치를 지닌 집이었다. 그런 집을 허문다는 것, 수대에 걸친 노력의 대가가 한 순간에 아무 것도 아닌 것이 되어버린 그 처참함...... 1980년대 후반에 태어나 지금 2000년대를 살아가는 나에게 이해하기에는 너무나 어려운, 아니 이해한다는 것조차도 영수네 가족에게 너무나 미안하다.
가정을 일으키지 못하는 아버지의 처절한 몸부림도 있다. 아쩌면 그리 재수가 없는건지, 극도로 삶에 지친 아버지는 미쳐 버렸다. 나 같아도 그런 상황에서는 미쳐버렸을 것이다. 힘든 상황 속에서 도전하고 도전하고 또 도전해도 실패하는 삶. 공을 하늘로 쏘아 올려도 떨어지고 다시 쏘아 올려도 떨어지고 젖 먹던 힘을 다해 던져도 결국은 제자리로 돌아오고야 마는 것처럼 난쟁이 아버지는 아버지의 자리를 벗어나지 못하고 굴뚝에서 떨어져 죽어버렸다. 이처럼 허무하게 가 버릴 것을...... 너무도 안타까웠다.
예전의 내 모습, 실패를 맛보며 힘들게 살아가는 사람들을 보거나, 내가 계획했던 목표가 이루어지지 않을 때에는 언제나 노력 부족이라고 단정지었던 어리석은 나의 모습. 노력해서 되지 않을 게 없는데 그 사람들이나 나는 그렇게 하지는 않고 불평만 늘어놓는 것이라고, 그 사람들과 나를 구석으로만 내몰았던 어리석은 나의 모습. 후회가 많이 된다. 현실은 그들과 나의 생각처럼 호락호락하지 않는다는 것, 몸부림치고 발버둥을 쳐도 안 되는 게 있다는 것을 알고 나서는 이런 현실을 예전에는 알지 못했던 것이 참으로 화가 난다.
하지만 나는 기억한다. 내가 어릴 적, 지금보다 작은 집에서 지금보다 여유롭지 못하게 살 때, 엄마, 아빠는 마음 속에서의 작은 공을 하늘로 던지고 떨어진 공을 다시 던지는 도전으로 살아온 것을 말이다. 그런 노력이 있었기에 지금 우리 가족이 이처럼 행복하게 살 수 있다는 것을 말이다.
나도 내 마음 속의 공을 하늘로 던졌다. 아직은 그 공이 하늘을 날고 있다. 언젠가는 그 공은 떨어질 것이다. 하지만 나는 희망을 잃지 않고 그 공을 던지고 또 던지며 노력할 것이다. 던지고 던지고 또 던지면 언젠가는 하늘 끝까지 닿을 테니까.......
나는 난쟁이들의 아우성을 기억하며 난쟁이가 쏘아올린 작은 공이 그들을 억누르는 현실, 그 두꺼운 대기층을 뚫고 날아갈 그 날이 오기를 간절히 바라며 이 책을 덮는다.