날개를 읽고나서 이상의 단편집 날개를 읽고나서

이상의 단편집 날개를 읽고나서.
"옛날 소설 말고 요즘 소설 중엔 없어?" 가장 좋아하는 소설이 뭐냐는 질문에 날개라고 답한 나에게 전공교수님이 핀잔 섞인 말투로 말씀하셨다. 옛날 소설? 날개가 옛날 소설 이였나? 그렇지. 그렇게 볼 수도 있겠다. 적어도 반세기가 지난 작품이니 말이다. 그런데 정말 의외인 것은, 난 한 번도 그런 생각을 못하고 있었다는 것이다. 날개가 현대적 감각의 심리주의소설이라고 떠들어대서가 아니라, 내게 날개는 어떤 시공간을 초월해서 그저 홀연히 있는 그런 것, 그냥 날개 그 소설 자체인 것 같다. 내게 날개는 그렇게 특별한 작품이다. 논술대비나 언어영역 대비책에서는 이상의 <날개>에 대해, `이 작품은 자의식의 세계를 묘사한 심리주의 소설의 대표작으로 어쩌고저쩌고` 하고 분석한다. 그래. 이 작품이 심리주의 소설인 것은 인정한다. 그러나 더 정확히 말하면, <날개>에서 인물의 심리라는 것은 이중삼중…(생략)

차 있음에도 `나`는 그것을 감추고 속 편하게 아이가 되버리는 것이다. 어른으로 있어봤자, 어차피 그는 행동할 수 없기 때문이다.
이런 장난과 염증의 원인은 아내와 돈이다. `나`는 아내에 대해 무관심해보이지만, 속내는 아내에 대한 미련과 관심으로 가득 차서 아내의 행동과 행적을 유심히 관찰하고 분석한다. 그리고 의심한다. 그러나 `나`는 아내를 무서워하기 때문에, 그리고 자기자신을 믿지 못하기 때문에 생활에 대한 공포와 비판적인 염기를 깊숙이 감추고 마치 타인의 이야기를 하듯 아무렇지 않게 아이처럼 행동한다. 그럼에도, 삶은 끝끝내 그를 옥죄어 온다. 아달린 사건이 그 분화구다. 아내가 감기 약이라고 준 그 약이 아달린이라는 것을 안 `나`는 더 이상의 아이 같은 짓을 포기하고 백화점 옥상에서 날개를 달고 띄어 내리는 `행동`을 한다. `나`는 날개를 달고 날아가는 끝까지도 구차한 변명이나, 원한, 증오, 질투, 시기 같은 진부한 감정적 요소를 늘어놓지는 않았다. 그럴 바에는 차라리 아이가 되어 자신을 우롱한다. 타인을, 세상을 경멸하고 우롱하기 이 전에, 비록 작가 자신에게 어떤 희망적 대안은 없을 망정, 자신부터 우롱하고 자조하는 것이다.
그는 순결하다. 구구한 변명 따위를 지저분하게 내뿜지 않는다. 세상이 싫으면 자버린다. 아내가 무서우면 이불 속으로 숨어버린다. 그리고 결국, 순결하게 자신을 십자가에 매다는 것이다. 가슴이 아프다. 이 아이가, 아이를 자청한 이 어른이 너무 슬프다. 아무리 아내의 직업이 창부라 해도, 자신의 여자가 다른 남자 품에 안겨 있는 모습을 보고 어느 누가 참을 수 있을까. 아내에게 받은 돈으로 다시 아내를 사서 잠을 자는 `나`의 심정은 얼마나 또 처량하고 쓰라린지. 심리소설이라는 이 소설 어디에도 `나`의 감정기복은 나타나지 않는다. 소설의 끝까지도 `나`는 자신의 모습과 생각을 마치 타인의 이야기하듯 덤덤하게 써 내려간다. 단 한번도 자신의 속내를, 견딜 수 없는 슬픔과 허무에 빠져 허덕이는 자신의 속내를 말하지 않는다. 단 한번, 마지막에 가서야 자신의 마음을 약간이나마 비칠 뿐이다. 날고 싶다고.
내가 이상을 진심으로 좋아하게 된 것은, 그의 소설 속에 숨겨진 sos를 듣고 난 후이다. 그는 소설 내내, 내게 말하고 있었다. 살고 싶다고...나를 구해주라고... 그런데 한 가지 의문점도 든다. 그는 그렇게 날고 싶었음에도, 왜 스스로를 가둬놓고 살았을 까라는 생각. 충분히 그 퇴행적인 삶 속에서 벗어날 수도 있었을 텐데 말이다. 어쩜, 그는 삶의 깊은 뿌리인 `고통과 슬픔`을 즐긴 것은 아닐까. 오히려 죽음으로 치닫는 퇴행적이고 자페적인 삶 그 끝에서 오는 카타르시스를 맛보고 싶었던 것은 아닐까. 그리고 만약 그의 생활이 새로운 탄생을 맞이했다 하더라도 그는 또다시 퇴행적인 삶으로 회귀하려고 들진 않았을까. 마치, <그대는 이따금 그대가 제일 싫어하는 음식을 탐식 하는 아이러니를 실천해보는 것도 좋을 것 같소>라는 구절처럼 `고통과 슬픔`을 탐식 하면서 말이다.