내 마음의 풍금 내 마음의 풍금소리

내 마음의 풍금소리
시골 아이와 도시 아이의 차이... 그것을 과연 순수함의 유무(有無)로 표현 할 수 있을까? 요즘에야 시골 아이나 도시 아이 모두 예전만큼의 순수함은 찾아보기 힘들다. 그러나 작가 김하인은 말해주고 있다. 몇 십년 전의 시골 아이가 얼마나 맑고 투명했으며 순수했는지를... 이 책을 통해 김하인은 문명이 아직 많이 발달하지 못한 그 당시의 이야기를 순수한 아이의 눈으로 너무도 아름답게 그려내고 있다.
이 책의 주인공인 막종이는 5살 때부터 7살 때까지 겪었던 이야기를 그대로 들려준다. 그 너무나도 순수한 이야기를 잠시 회상해 보자면, 막종이는 5형제 중 막내이다. 언제나 말썽만 피우고 사고만 치고 돌아다니지만 막종이의 마음속에는 어린아이의 순수함이 가득 들어있었다. 우물과 대화를 나누고 오동나무와 숨바꼭질을 하고 장미나무와 결혼을 하겠다는 막종이가 처음엔 나는 너무나 황당했다. 아무리 어린아…(생략)

상하면 너무나 행복하다.
막종이에겐 흰둥이라는 귀여운 강아지가 한 마리 있었다. 유난히 막종이를 잘 따르던 놈이었는데 그 흰둥이가 어느 날 쥐약을 먹었다. 쥐약 먹은걸 알아챈 막종이는 울며불며 동네 동물병원으로 급히 달려갔지만 그런 막종이의 노력에도 불구하고 흰둥이는 죽어버렸다. 몸이 딱딱하게 굳어진 채로... 그렇게 허무하게 끝이 나버린 흰둥이의 죽음에 막종이는 시름에 빠졌지만 곧 어른들과 함께 흰둥이를 위한 장례식을 치뤄줬다. 몇 시간 뒤, 막종이가 잠깐 어디 갔다온 사이 집에서는 고기 잔치가 벌어지고 있었다. 막종이는 그것이 흰둥이 인지도 모르고 맛있게 고기를 먹었다. 그러나 갑자기 흰둥이 생각이 나서 고기 한 접시를 들고 흰둥이 무덤 앞에다가 놓았다. 흰둥이에게 맛있는 고기 많이 먹으라고 하면서...
이 이야기를 읽으면서 나는 뭔지 모를 수치심과 함께 어른들에게 배신감, 그리고 아이러니를 느꼈다. 아이와 어른 사이의 눈에 보이지 않는 아이러니... 아이들의 순수함을 빌미로 삼아서 어른들 자신의 만족을 채우다니... 정말 그런 어른들의 모습에 참을 수 없을 정도로 화가 났다. 그러나 한편으로는 막종이가 너무 가엷고 불쌍했다. 모든 어른들이 다 이렇다면 나는 어른이 되고 싶지 않다. 하지만 이것은 내 뜻대로 할 수 없는 일이다. 내가 어른이 되면 정말 어린이들의 순수함을 미끼로 사용하지 않을 것이라고 약속한다. 이 세상이 나를 이렇게 만들었지만 아이들의 순수함만큼은 지켜주고 싶다. 이 세대의 아이들처럼 더 이상의 희생양은 나오지 않았으면 한다.
여기, 아이들의 순수함을 무시하는 한가지 사건이 또 있었다. 막종이는 유치원에서 대단한 사실을 한 가지 배우게 됐다. 그것은 사람들 가슴속에는 누구나 아름다운 소리를 낼 수 있는 풍금을 가지고 있다는 것이었다. 상대방을 좋아하고 감싸는 마음으로 서로를 만지면 그 사람 가슴에 든 말하는 풍금이 고운 웃음소리나 고마워요, 좋아해요, 사랑해요 하는 아름다운 인사말이 흘러 나온다는 것이다. 막종이는 이 이야기에 대단한 관심을 보이며 집에 가서 실행에 옮겼다. 우선 엄마에게 가서 손을 쓰다듬었다. 그러나 엄마는 막종이를 무시하며 밥 먹기에만 열중했다. 막종이가 설명을 해 줘도 엄마는 막종이를 냉대했다. 그래서 막종이는 아버지에게로 그 대상을 바꿨다. 그러나 아버지의 손을 쓰다듬으려 하려는 순간 아버지의 싸늘한 표정에 막종이는 그만 얼어버리고 만다. 다른 사람들에게 시도를 해봐도 다들 이상한 눈초리로 쳐다보기만 할 뿐 아무도 막종이가 듣고 싶어하는 소리는 해주지 않았다. 정말 어른들은 다 이런 식이다. 어린아이들의 말은 다 쓸데없는 말로 여기고 호응을 해 주지 않는다. 어렸을 때 받은 상처는 평생 간다는 것을 누구보다도 더 잘 알텐데... 이 책을 계기로 어른들은 이런 점을 빨리 인식하고 시정했으면 하는 바람이다.
이 책의 결론은 대강 이러하다. 막종이는 이제 시골을 떠나 대구라는 큰 도시로 이사를 가게됐다. 대구에서 막종이는 국민학교에 입학하게 되고 시골 아이만의 순수함은 칠판 지우개에 의해 점점 희미하게 지워지고 닦여졌다. 어디에서나 만날 수 있는 평범한 아이로만 남게 된 것이다. 나뭇잎을 보며 날개 같다는 생각도 하지 않게 되고 나무에 대한 감정도 차츰 딱딱하게 굳어갔다. 도시의 생활에 찌들어 순수함을 잃어버린 것이다. 이렇게 이 책은 막을 내린다.
이 책의 작가인 김하인은 처음 이 책을 쓸 때의 의도는 유년시절의 순수함을 목적으로 쓴 것 같았다. 그러나 나는 그 목적 외에도 다른 것을 느낄 수 있었다. 그것은 바로 어른들의 아이들에 대한 허세와 무지... 이 책은 그것을 간접적으로 내포하고 있었다. 정말이지 어른들의 그런 사소한 것이 아이들에 있어서는 커다란 스트레스이다. 하루빨리 어른들이 이런 나쁜 점을 시정했으면 하는 바람이다.
이 책은 총 3권으로 되어있는데 책장을 넘길 때마다 어린아이들 특유의 순수함에 나는 살며시 웃음을 짓곤 했다. 그러나 책 3권을 다 읽고 나서는 무언가 내 가슴속에서 뭉클 한 것이 느껴졌다. 17년... 생각해보면 짧지도, 길지도 않은 인생을 나름대로 열심히 살아왔다고 자부하지만 역시 아이들의 순수함 앞에서는 저절로 고개가 숙여졌다. 무언가 깊이 깨달은 점도 많았고 내가 그 동안 얼마나 메마르고 삭막한 감정을 가지고 살았는지도 느낄 수 있었다. 어린아이의 그 순수함 모두를 회복할 수는 없겠지만 이 책을 계기로 해서 조금이나마 어린 시절의 순수했던 그때 그 감정을 소유할 수 있었으면 한다.