내 영혼이 따뜻했던 날들을 읽고나서 내 영혼이 따뜻했던 날들

‘내 영혼이 따뜻했던 날들’을 읽고……
지은이 - 포리스터 카터
출판사 - 아름드리
쪽 수 - 282
작은나무가 다섯 살이 되는 해에 작은나무의 부모님은 모두 돌아가셨다. 친척들이 작은나무의 집에 모여 작은나무가 어디로 가는 게 좋을지 입방아를 찧는 도중에도 그들은 작은나무의 집에 있던 침대와 의자, 탁자 따위를 나누어 가지고 있었다. 그런데, 작은나무가 갑자기 할아버지의 다리를 붙잡고 놓질 않자 친척들을 작은나무를 떼 놓으려 했다. 할아버지는 가만히 내버려두라고 말씀하셨다. 그게 작은나무가 할아버지, 할머니와 함께 살게 되었던 계기이다.
아침 일찍 할아버지와 작은나무는 함께 산에 올랐다. 산길은 작은나무가 처음 할아버지 집에 오던 날처럼 작은나무를 감싸주었고, 친절하게 대해 주었다. 가던 도중 할아버지께서 구덩이를 파서 칠면조가 빠질 수 있게 해 놓으시고는 나중에 다시 내려 올 때 작…(생략)

할머니는 작은나무에게 조금이라도 공부를 하게 끔 한 것이다.
할아버지는 개를 여러마리 키우셨다. 개를 키우는 이유는 두 가지였는데, 그 중한가지는 옥수수 밭을 지키기 위해서였고, 나머지 하나는 여우몰이를 하는 즐거움을 즐기기 위해서였다. 여러마리의 개들 중 모드와 링거라는 개가 있었는데, 모드는 냄새를 전혀 맡지 못했고, 링거는 나이가 너무 많았다. 그렇지만 할아버지는 그 둘을 옥수수 밭을 지키는 일을 시키셨다. 모드는 냄새를 전혀 맡지 못했지만 청력과 시력이 아주 날카로워서 그런 일을 시키면 아주 자랑스러워했다. 반면 링거는 아주 늙었지만 모드와 같이 일을시켜 자신이 모드를 도울 수 있게 하여 나이가 들어도 자신이 여전히 가치 있는 존재라는 것을 느끼게 해주기 위해서였다. 할아버지의 그런 생각이 너무 멋있었다. 자신이 아무것에도 쓸모가 없다면 얼마나 비참하게 느껴질 지 알고 계셨던 것이다. 사람도 그런 기분을 느끼는데 동물이라고 못 느낄 이유가 없는 것이다. 나는 꼭 여러 곳에서 필요로 하는 사람이 되어야 겠다.
할아버지가 여우몰이를 하는것은 보통 사냥과는 달랐다. 할아버지는 절대 개를 써서 동물을 잡지 않으셨다. 왜냐하면 할아버지는 산에 사는 동물들이 어디에서 먹이를 먹고 물을 마시는지, 다니는 길은 어디인지, 성격과 습관이 어떤지까지도 알고 계셨다. 동물들에 대해서 거의 다 알고 계셨기 때문에 동물들을 약올릴 수도 있었고, 같이 놀 수도 있었다. 할아버지는 필요한만큼을 빼고는 동물들을 절대로 괴롭히지 않으셨다. 동물들도 그 점을 잘 알고 할아버지와 노는 것을 즐기는 것이었다.
할아버지와 할머니는 작은나무에게 과거에 대해서 알려주고 싶어하셨다. 체로키족의 과거에 대해서 말이다. 과거를 알아야 미래에 일어날 일을 현명하게 대처할 수 있다는 것을 알고 계셨기 때문이다. 작은나무에게 들려주신 여러 이야기 중 정부가 인디언들을 강제이주시킨 이야기는 인디언들이 자신들의 영혼을 빼앗기지 않으려는 노력이 너무 슬펐다.
어느 날 정부군 병사들이 인디언들이 살고 있는 땅에 종이조각 하나를 들고 찾아왔다. 병사들은 그 종이에 서명을 하라고 했다. 백인들이 체로키족의 토지가 아닌 곳에 살아야 한다는 내용이 담긴 서류라고 했다. 체로키들이 거기에 서명을 하자 더 많은 병사들이 총으로 무장을 하고 찾아왔다. 그 종이에 적힌 내용이 체로키들이 자기들의 골짜기와 집과 산을 포기하겠다는 내용으로 바뀌었다는 것이다. 한마디로 정부에게 어이없이 사기를 당하고 만 것이다. 자신들의 삶의 터전을 하루아침에 빼앗겼지만 체로키들은 저 멀리 가야했다. 체로키들이 살도록 정부에서 마련해준 땅, 백인들은 관심도 보이지 않는 황량한 땅으로 가야했다. 병사들은 체로키들을 다 잡아들여 앞뒤양옆으로 감시하며 말을 타고 걸어갔다. 체로키들은 어떤 곳에도 시선을 두지 않았다. 마차는 무시해 버리고 걸었다. 마차 따위에 자신들의 영혼을 빼앗기려 하지 않는 것이다. 길거리에 서 있던 백인들이 덜그럭거리며 마차를 끌고가는 모습을 보고 처음엔 멍청하다며 비웃었지만 체로키들은 전혀 신경쓰지 않고, 쳐다보지도 않았다. 그제서야 백인들은 웃는 걸 멈췄다. 황량한 땅으로 가는 여행길이 점차 오래될 수록 많은 체로키들이 죽어가기 시작했다. 병사들이 죽은 사람을 땅에 묻는 시간을 주었지만 체로키들은 그렇게 하지 않았다. 죽은 가족을 자신들이 직접 안고 걸었다. 그 모습을 보고 길가에 구경하던 사람 몇몇이 울음을 터뜨렸다. 그러나 체로키들은 울지 않았다. 백인들 따위에게 자신들의 마음을 들키고 싶지 않아서 였다. 어떻게 보면 감정이 매마른 것 같지만 체로키족 자신들은 그렇게 해서라도 자신들의 영혼을 지켰다. 오랜시간 생활해 온 땅은 빼앗겼지만 자신들의 정신, 영혼은 빼앗기지 않은 것이다. 이 행렬을 ‘눈물의 여로’라고 부른다는데, 실제로 1938～1939년 이런일이 있었다고 한다. 실제로 일어났던 일이라니 더 가슴이 아팠다. 아무죄도 없는 인디언들은 자신들의 욕심을 채우기 위해 쫓아냈던 미국정부가 너무 한심하다. 자신이 필요한만큼만 가져야지 그 이상 욕심을 부리면 필요한만큼의 양도 잃어버린게 된다는 자연의 이치를 모르는 것 같다. 인디언들을 무시하면서도 그런 기본적인 것도 모른다는 것은 정말 ‘동물만도 못 하다’라고 말하고 싶다.
작은나무는 종종 개천주변에 쪼그리고 앉아 구불구불 흘러가는 개천을 자세히 들여다 보곤 했다. 작은나무가 바라보는 개천은 그야말로 생명의 강이었다. 개구리가 낳아둔 알을 볼 수 있고, 황어들이 사향충을 잡으려 빠른 속도로 움직이는 모습, 거미가 집을 짓는 모습도 볼 수 있었다. 어느 날 작은거미가 집을 짓는 모습을 관찰하고 있었다. 그 거미는 자기 몸에 맞지 않게 아주 큰 집을 지으려 했는지 개울이 가장 넓게 벌어진 곳을 택해 거미줄 한 쪽 끝을 양치식물 잎사귀에 묶고 난뒤 반대편 잎사귀에 연결하기위해 펄쩍 뛰어올랐다. 하지만 반대편 잎사귀에 닿기도 전에 물 위로 떨어지고 말았다. 여러번 실패를 하고 난 뒤 그 작은거미는 잠시 물을 들여다보더니 좋은 생각이 떠올랐는지 잎사귀 위로 올라가 아래위로 뛰기시작했다. 잎사귀가 가장 높이 올라온 순간 거미는 반대편 잎사귀로 뛰었다. 드디어 반대편 잎사귀에 닿을 수 있었다. 처음엔 힘들었지만 끝까지 포기하지 않고 노력하는 작은거미의 모습이 대견스러웠다. 사람들 중에는 조금만 힘들어도 포기하는 사람이 꽤 많은 것 같다. 솔직히 나도 조금만 힘들면 포기하게 되는 게 사실이다. 다시는 포기부터 하려는 마음을 먹지 말아야 겠다고 다짐했다. 이런 다짐은 매번 하지만 잘 지켜지지 않았는데, 이 작은거미의 모습을 보니 왠지 내 다짐이 더 잘 지켜질 것만 같은 느낌이 든다.
체로키들이라면 누구나 자기만의 비밀장소를 갖고 있다고 한다. 작은나무가 자신의 비밀장소 이야기를 했을 때 할머니께서 해주신 말씀이다. 비밀장소는 누구나 필요한 것이라고도 말씀하셨다. 할머니가 작은나무에게 말해주신 이야기를 읽으며 난 어렸을 때 나의 비밀장소에 대해 떠올렸다. 어렸을 때 내가 살던 집 주위에는 개울이 많이 있었고 엄청나게 큰 나무가 언덕위에 자리잡고 있었다. 그 큰나무가 나의 비밀장소였다. 그 큰 나무의 몸에는 구멍이 나 있었는데 그 당시의 내가 그 곳에 앉아있으면 의자처럼 편안했었다. 내 나름대로의 비밀장소 였던 것이다. 뭐, 다른 사람들 눈에 잘 띄긴 했어도 말이다. 지금 생각해 보면 그 때가 그립기도 하고 부럽기도 하다. 개울에서 물장난하고, 나무의자에 앉아 편안히 쉬기도 했던 어렸을 때로 되돌아가고 싶다. 개울이 많이 오염되긴 했지만, 그 나의 비밀장소였던 큰 나무만은 그 자리에 여전히 있을 것 같다. 할머니는 작은나무에게 비밀장소에 있는 나무에게도 영혼이 있다는 걸 언젠가는 알게 될 것이라고 말씀하셨다. 어렸을 적 내 비밀장소였던 나무에게도 영혼이 있을 것 같았다. 그래서 날 위해서 의자를 만들어 주었을 것 같다. ‘아낌없이 주는 나무’처럼 말이다. 체로키들이 생각하는 것은 너무도 멋있는 것 같다. 체로키들처럼 숲과 산에도 영혼이 있다고 생각하면 작은 생명체 하나에도 소중히 대할 것 같다. 체로키들의 그런 멋진 생각을 우리나라 사람들이 조금이나 배웠으면 좋겠다. 그리고 정직함. 작은나무의 할아버지는 위스키 제조업을 하셨다. 산에서 위스키를 만드는 일이 어렵고 힘들지만 할아버지는 자신의 직업을 자랑스러워하셨다. 자신은 대도시에 사는 위스키 제조업자들처럼 거품을 많이 만들기 위해 일부러 앙잿물을 넣거나 위스키를 체 대신 독성이 있는 것으로 거르지 않기 때문이다. 물론 그런 사람들은 목을 매달아야 마땅하다는 게 할아버지의 생각이셨다. 할아버지는 위스키안에 절대로 다른것을 넣지 않으셨다. 오로지 옥수수만을 이용해서 정직한 위스키를 만들어 내셨다. 장인정신이 깃들어 있는 것이다. 우리나라에서도 우리의 전통을 지키기 위한 많은 장인들을 볼 수 있는데 예전보다는 많이 사라져 아쉽다. 우리의 전통과 문화를 잃지 않게 열심히 노력해야 하는데 말이다.
겨울이 다가와 할아버지와 작은나무가 겨울 준비를 하고 있었을 때였다. 정치가처럼 보이는 두 사람이 집을 찾아왔다. 남자 한명과 여자한명 이었다. 남자가 용건을 꺼냈다. 사람들이 작은나무의 교육을 걱정하고 있다는 것이다. 아이들은 제대로 된 교육을 받아야 한다는 이야기였다. 할아버지는 그렇게 하고 있다고 말씀하셨다. 그러나 그 사람들은 할아버지의 말씀을 무시하는지, 여자가 종이 한장을 꺼내 할아버지에게 건내주었다. 그 종이의 내용은 작은나무가 부당한 교육을 받고 있다고 법에 고소했으며, 할아버지와 할머니는 작은나무를 양육할 자격이 되지 않는다는 그런 내용이었다. 그리고 두 분다 인디언이라서 안 된다는 것이다. 그 종이에는 온통 할아버지와 할머니를 깎아 내리는 내용이 써 있었다. 모두 거짓말이었다. 정말 말도 안되는 내용이었다. 그리고 법정에 나가서 반론을 제기할 수 있는 기간과 반론이 없으면 곧바로 고아원에 수용될 것이라는 내용도 있었다. 작은나무는 그 종이에 있는 내용은 말도 안 된다고, 자신은 모든 면에서 발전해 가고 있다고 할머니 할아버지께 죄진 것처럼 이야기했지만 할아버지 할머니는 계속 말씀이 없으셨다. 정말로 작은나무는 그 어린나이에도 읽기와 쓰기, 덧셈, 뺄셈을 할 수 있었다. 그러나 작은나무는 법이 자신을 찾기 시작하면 위스키를 만드는 증류기까지 찾아낼 것이라는 사실을 깨닫게 되었다. 그래서 그 뒤로는 고아원에 관한 이야기는 하지 않았다. 그 어린나이에 벌써부터 할아버지, 할머니를 생각부터 하는 작은나무가 너무 대견스러웠다. 요즘에 그런 아이들은 전혀 찾아볼 수 없을텐데 말이다.
다음 날, 할아버지와 작은나무는 개척촌으로 변호사를 찾아갔다. 조 테일러라는 변호사는 할아버지가 내민 종이를 읽더니 이야기하기 시작했다. 재판을 해봤자 지게 될 거라고 말이다. 결국 작은나무를 데리고 가게 될 것이라는 이야기도 했다. 할아버지는 지갑을 꺼내 1달러짜리 은화를 테일러씨의 책상위에 올려놓으시고는 변호사 사무실을 나왔다. 단지 인디언이라는 이유만으로 할아버지, 할머니는 작은나무를 보내야 했다. 그들은 남을 3일을 최대한 충실하게 보냈다. 할아버지, 할머니는 작은나무가 가는 곳이면 어디든 함게 가셨고, 작은나무는 할머니, 할아버지께 자신의 비밀장소도 보여드렸다. 작은나무가 고아원에 가기 전 날 밤, 할아버지가 작은나무의 머리를 잘라주셨다. 인디언처럼 보이면 견디기 힘들것 같다고 말이다. 그러나 작은나무는 그런 건 신경쓰지 않는다고 했다.
다음날, 할아버지와 작은나무는 버스를 타러 개척촌으로 가야했다. 작은나무는 산의 모든 생명들이 가지말라고 하는 소리를 들을 수 있었다 작은나무는 그들의 마음을 느낄 수 있었다. 할머니, 할아버지를 떠나야만 하는 작은나무의 마음이 어떨지 상상이 되었다.
고아원에 도착한 작은나무는 어떤 목사를 만났다. 그 사람은 무척 예민하고 엄하고 신경질을 잘 내는 사람이었다. 여자는 묻는 말에만 대답하도록 주의를 주었다. 그 목사는 작은나무를 사생아라고 하면서 작은나무에게 상처될 말만 했다. 작은나무가 목사가 하는 말이 무슨 뜻인지 잘 몰라서 다행이었다. 목사의 방을 나와 작은나무는 자신의 침대가 있는 방으로 갔다. 작은나무는 저녁예배에 참석하지 않았다. 저녁예배에 참석하지 않으면 저녁도 먹을 수 없었다. 그러나 작은나무는 저녁을 먹을 수 없게 된 걸 고맙게 생각했다. 저녁이 되면 늑대별이 보였기 때문이다. 그 늑대별을 보고 있으면 할아버지는 작은나무에게 추억을 보내주었다. 할머니도 추억을 보내주었다. 그 추억을 떠 올리고 있으면 작은나무는 멀리 떨어져 있지만 할머니 할아버지와 같이 생활하고 있는 것처럼 느껴졌다.
그 고아원사람들은 작은나무를 일학년 반에 넣었다. 작은나무는 이미 알고 있는 내용이었다. 한번은 그 여자가 사슴 두마리가 펄쩍 뛰면서 시냇물을 건너는 모습이 들어 있는 사진을 보여주었다. 다른 아이들은 무언가에 쫓기고 있는 것 같다고 했다. 작은나무가 손을 들어말했다. 그 사슴들이 짝짓기 하는 중인게 틀림없다고 말이다. 작은나무는 당연한 이야기를 했을 뿐인데, 그 여자가 갑자기 얼이 빠진 듯 하더니 작은나무의 멱살을 잡으며 화를 내기 시작했다. 그 여자는 작은나무의 목 뒤를 움켜쥔 채 목사가 있는 방으로 갔다. 그러더니 작은나무만 남켜둔 채 목사의 방으로 들어갔다. 작은나무는 그들이 말하는 것이 들렸지만 도대체 무슨 말인지 이해가 되지 않았다. 몇십분 후 나온 그 여자는 작은나무는 신경도 쓰지 않고 다시 걸어가 버렸다. 목사가 작은나무에게 들어오라고 했다. 그러더니 작은나무에게 셔츠를 벗으라고 했다. 목사가 책상 뒤에서 굵은 막대기 하나를 집어들고는 작은나무의 등을 마구 때리기 시작했다. 나는 목사라면 인자하고 편안한 사람인줄 알았다. 작은나무가 아무런 잘못도 하지 않았는데, 등에서 피가 철철 날 정도로 때리는 게 도무지 이해가 되지 않았다. 그 목사는 작은나무에게 악의 씨를 받아 태어났느니 어쨌느니 하면서 작은나무가 이해하지 못할 말을 퍼부었다. 그러나 작은나무는 울지 않았다. 처음엔 많이 아팠으나 인디언들이 고통을 참는 방법을 생각했다. 몸의 마음을 잠재우고, 몸 바깥으로 빠져나간 영혼의 마음으로 고통을 바라본다. 몸의 고통을 느끼는 것은 육체의 마음뿐이고, 영혼의 마음은 영혼의 고통만을 느낀다는 것이다. 나도 잘 이해가 가지 않는 이런 내용을 어린 나이의 작은나무가 이해하고 실천한다는 것이 놀라웠다. 작은나무의 등에서 나는 피가 다리를 타고 흘러내려 신발 속으로까지 들어갔다. 신발안이 피로 질척했다고 하니 작은나무가 느꼈을 고통이 얼마나 컸을지 상상이 갔다. 그리고 작은나무를 때린 목사가 없어졌으면 좋겠다는 생각도 했다. 결국 그 목사는 지쳐 작은나무에게 방에 돌아가라고 했다. 일주일동안 저녁식사와 수업을 받을 수 없다고 했다. 어차피 작은나무는 저녁을 먹지 않았기 때문에 상관없었다. 방으로 돌아온 작은나무는 늑대별을 바라보면서 할아버지, 할머니에게 맞은 일을 이야기했다. 작은나무는 이유도 모른 체 목사에게 맞았다. 그 날 이후부터 작은나무는 늑대별을 바라보면서 집으로 돌아가고 싶다고 말했다. 할아버지, 할머니가 보내주는 추억도 받지 않고 오로지 집으로 돌아가고 싶다는 말만은 되풀이했다.
작은나무가 운동장에 나와 떡갈나무 아래에 앉아 있던 날이 있었다. 방으로 돌아가야 할 시간이 되어 문득 건물쪽을 바라보자 할아버지의 모습이 보였다. 작은나무는 할아버지를 향해 달렸다. 온 힘을 다해서 달렸다. 할아버지는 작은나무가 잘 지내고 있는지 궁금해서 와 보셨다고 했다. 작은나무는 할아버지를 따라 집으로 가고 싶었지만 할아버지께서 걱정하실까봐 그렇게 하지 않았다. 작은나무는 버스정류장까지 할아버지를 데려다 드렸다. 그리고 할아버지가 타야 할 버스가 도착했다. 버스 문 앞에서 작은나무는 할아버지의 바지가랑이를 잡고 집에 가고 싶다고 말했다. 할아버지가 작은나무를 번쩍 안아올리고는 버스에 올라탔다. 나중에 알았지만 할아버지는 고아원에 왔을 때 작은나무가 집에 갈 수 있다는 사실을 알고 오셨다. 작은나무가 늑대별을 보면서 집에 가고 싶다고 이야기했던걸 들으셨던 것이다. 그러나 작은나무가 고아원에 계속 있고 싶은지, 집에 가고 싶은지 몰랐기 때문에 말씀을 하시지 않은 것이었다.
작은나무는 고아원에서 돌아오고 나서는 더 열심히 즐겁게 지냈다. 그러나 할아버지, 할머니와 영원히 지낼 수는 없었다. 점차 할아버지의 발걸음이 느려지고 힘들어하셨다. 결국엔 할아버지가 먼저 세상을 떠나셨다. 그리고 그 뒤를 할머니가 따라가셨다. 작은나무는 너무 슬펐지만 작은나무는 알고 있었다. 할머니, 할아버지가 자신을 기다리고 있다는 사실을 말이다. 할아버지, 할머니의 모습은 보이지 않지만 항상 자신 곁에 함께 하고 있다는 것도 말이다. 작은나무는 남은 겨울을 블루보이와 리틀레드와 함께 보냈다. 봄이 오자 할아버지와 함께 위스키를 만들던 증류기를 땅에 묻고는 인디언 연방으로 가기로 마음먹었다. 작은나무는 농장에서 일하며 계속 서쪽으로 갔다. 리틀레드와 블루보이마저 작은나무의 곁을 떠나게 되었지만 작은나무는 리틀레드와 블루보이가 할아버지의 곁으로 갔을 것이라고 생각했다.
난 그전에는 인디언에 대해서 모르는 점이 너무 많았다. 그러나 이 책을 읽고나서는 인디언들의 생활이나 생각하는 것이 너무 마음에 들었다. 할아버지, 할머니, 작은나무가 사는 모습을 보면서 많은 것을 느끼고 깨달았다. 자연을 소중히 여기고 욕심부리지 않으며 자신들의 영혼을 어느 곳에도 빼앗기지 않고 항상 감사하는 마음으로 살아가는 모습을 보면서 인디언들의 훌륭함이 잘 느껴졌다. 작은나무는 자신에게 주워진 처지를 비관적으로 생각하지 않았다. 나는 조금만 힘들면 짜증부터 내고 나쁘게 생각하게 되는데, 작은나무를 알고 난 뒤는 그렇게 해서는 정말 안 되겠다는 생각이 들었다. 할아버지가 작은나무에게 가르쳐 주었던 것들은 모두 살아가는 데 꼭 필요하다고 생각한다. 나도 할아버지의 가르침을 마음깊이 새겨 두어 잊지 않고 내가 약해지거나 어려운 상황이 닥쳤을 때 잘 대처할 것이다. 내가 글을 잘 쓰지 못해서 이 독후감을 읽고 ‘내 영혼이 따뜻했던 날들’을 읽을 사람이 없을 것 같아서 걱정이 된다. 내가 느끼고 생각한 것은 정말 많은데 잘 표현하지 못해서 앞으로는 글쓰는 연습을 많이해야겠다 라는 다짐도 했다. 이 책은 정말 살아가는 게 꼭 필요한 책이라고 생각한다. 책을 잘 안 읽는 사람도 이 책에 쉽게 빠져들 것이다. ‘내 영혼이 따뜻했던 날들’을 읽고 나와 같은 생각을 하고 다짐을 하는 사람들이 더 많이 늘어났으면 좋겠다.