막다른 골목에 사는 남자 막다른 골목에 사는 남자

막다른 골목에 사는 남자
당신을 만날지도 모른다는 것이 만날 수 없는 것보다 더 두려웠는지도 모른다. 가장 풍요로운 사랑은 세월의 중재에 굴복하는 것.
당신이 사용하던 것을 받으면 내가 가장 기뻐하리란 걸 당신은 알고 있다. 확신범이다. 문제는 결혼 따위가 아니라, 이 어중간한 관계를 어떻게 할 것 인가였다. 줄곧 이대로, 뭐가 되는 일이 없을지도 모르겠지만 지금은 당신을 잃는 것이 두렵다. 언젠가 당신은, 이 막다른 골목길에서 나는 한숨을 쉬고, 그리고 아직 날 수 있을지 어떨지 조금 고민할 것이다.
이 번에 읽게 된 막다른 골목에 사는 남자는 공감 가는 부분이 많아서인지 정말 편안하게 읽을 수 있었다. 아니 오히려 내가 사는 모습이 막다른 골목에 사는 남자를 닮지 않았나 하는 공상에 빠지게 만들었다. 나도 인간 관계가 원만하지 못 하고 재수를 하고 아직까지 사람들과 대화는 익숙하지 않고 작가 지망생에다…(생략)

남성에 대해 이야기하고 있다. 그는 뚜렷한 자신만의 세계를 가지고 있어서, 일견 쿨해 보이기도 하고, 신비롭기까지도 하다. 주인공은 그런 남자에게 묘한 감정을 가지고 조금은 매달리는 듯 하다. 읽어내려가다보면 오다기리라는 남자 주인공이 좀 못되게 보이기도 한다.
두 번째 오다기리의 변명은 앞의 막다른 골목에 사는 남자의 이야기의 연장선인데 오다기리의 시선으로 서술해가고 있다. 앞의 소설에서 베일에 싸여 있던 주인공 남자가 오히려 더 인간적으로 보이고, 오히려 여자가 더 이상해 보이게끔 하는 재밌는 장치를 가지고 있다. 막다른 골목에 사는 남자, 이 한 편을 가지고 본다면, 앞에서도 말했듯이 그다지 잘 된 작품이라고 할 수 없는데, 오다기리의 변명에 와서 앞의 이야기가 밑거름이 되어 유머와 위트가 더해져 재밌는 이야기로 발전해나간다. 그러니까 앞 작품에서 끝내면 시시하므로 끝까지 읽어볼 가치가 있다는 말이다.
음반으로 따지면 보너스 트랙 정도가 될 법한 알리오 올리오라는 작품은 앞의 두 소설과는 조금 다른 문체로 써내려갔다. 천문학에 관심이 많은 노총각 삼촌과 중학생인 조카가 편지를 주고 받는 이야기인데, 약간은 신비롭기도 하고 따뜻함이 묻어있는 작품이다. 앞의 소설에서 받았던 다소 강렬한 인상은 없지만, 꽤 재밌게 읽어내려갈 수 있었다.
왜 여기까지 왔는가? 라는 질문에 난 당황한다. 왜냐하면 난 항상 그 곳에 있었기 때문이다. 결국 난 또 수줍은 미소를 흘리고 고개를 떨군다. 난 대화를 잘 못하기 때문에 피해버린다. 아니 난 항상 도망 다닌다. 언젠가는 나의 이러한 모습을 깨고 나아갈 수 있을까? 아니 어쩌면 깨지 않는 편이 훨씬 낳을 것도 같다.