말테의 수기를 읽고

말테의 수기를 읽고
말테의 수기의 지은이 라이너 마리아 릴케. 어디선가 많이 들어본 이름이라는 생각이 든다면 아마 그 사람은 김동주의 `별헤는밤`에서 봤을 것이다. 김동주가 읊었던 시인의 이름 중 라이너 마리아 릴케가 나온다. 그의 말대로 릴케는 시인이다. 그러나 그런 시인이 쓴 소설이 바로 말테의 수기인 것이다. 오스트리아 제국의 지배 아래 있던 체코의 프라하에서 태어난 그녀는 육군학교 입학 후 처음으로 시를 쓰며 문단에 오르내리기 시작했다. 그녀의 문학활동에 영향을 준 것은 러시아와 이탈리아로의 여행이었는데 그런 여행으로 얻은 깊은 정신적 영감이 바탕이 되어 수많은 주옥같은 시들을 지었으며 파리에서의 하숙생활로 느낀 빈곤과 타락, 혼돈의 생활을 소설 ‘말테의 수기’로 승화시켜 세계적인 작가로 인정받았다.
줄거리를 적으려고 한다면 이보다 더 난해한 작품이 없을 거라고 생각한다. 말테의 수기가 다른 …(생략)

이 책을 다 읽어 마지막 페이지를 덮는 순간까지 나는 오직 하나만을 생각했다. 그것은 라이너 마리아 릴케가 이 수기를 통해 독자들에게 시사하고자 한 내용은 무엇일까? 하는 의문이었다. 여태까지 난해하고 어려운 작품이라 해도 작가가 이 책을 쓰고자 한 이유와 목표를 어렴풋이 느낄 수 있었고 그런 작가의 생각을 중점적으로 읽었다. 데미안이나 좁은문과 같은 소설들도 군데군데 이해가지 않는 부분과 해석이 불충분해 뜻을 이해 못하는 부분이 있었지만 그래도 전체적인 내용은 파악할 수 있었다. 그러나 말테의 수기, 이 책은 도무지 무엇 때문에 릴케가 이런 글을 썼는지 파악할 수가 없었다. 책을 다 읽고 나서도 중간중간 인상깊게 읽은 부분만 기억에 남을 뿐이었다. 그래서 나는 한참동안이나 이 책을 두고 생각했다. 파리에서의 빈곤과 타락이 말테의 인생을 처참하게 만들었다? 그게 주제일까? 그게 아니라면 수 페이지에 걸쳐 기술되었던 술집 사람들과의 대화를 통해 이 사회가 인간이 살기에는 너무 고독하고 외롭다는 것일까? 비틀거리는 노인이 불쌍하다는 것? 모두 늙어가니까 인생은 구름 흘러가듯 한순간 떠있다는 인생무상의 뜻인가?
그러나 이 많은 생각 끝에 나는 릴케의 창작의도가 내가 생각하는 것처럼 복잡한 게 아니라 오히려 단순한 것일 수도 있다는 결론에 다다랐다. 릴케는 시인이었다. 그렇기 때문에 그는 남들이 그냥 지나치는 현상들을 더 섬세하게 관찰 할 수 있는 안목이 있었고 그녀가 접한 파리의 광경은 그런 시인의 눈에는 너무 참혹한 세계였다. 그녀는 남들과 달리 그런 세계를 한사람의 시각으로 본 수기로 집필함으로서 그 당시 자신이 느낀 것을 전하고 싶었던 것이다. 이렇게 단순히 그녀가 수기를 썼다고 생각하니 이 작품의 참된 의미, 이 작품이 시대와 국가를 뛰어넘어 읽혀지는 이유는 바로 이 수기가 보통의 사람들이 느끼는 단순한 사물의, 존재의 의미를 시야를 넓혀 표현했기 대문이라는 생각이 들었다.