무진기행을 읽고 무진기행

▶도서명: 무진기행 ▶저자 : 김승옥
▶출판사 : 나남 ▶페이지수 : 726
`무진에 오기만 하면 내가 하는 생각이란 항상 그렇게 엉뚱한 공상들이었고 뒤죽박죽이었던 것이다. 다른 어느 곳에서도 하지 않았던 엉뚱한 생각을, 나는, 무진에서는 아무런 부끄럼없이, 거침없이 해내곤 했었던 것이다.
아니 무진에서는 내가 무엇을 생각하고 어쩌고 하는게 아니라 어떤 생각들이 나의 밖에서 제멋대로 이루어진 나의 머리속으로 밀고 들어오는 듯 했었다.
` 무진에서 성장기를 보낸 주인공이 무진에 대해 갖고 있는 생각 속에서 무진은 그에게 아
무런 제약없이 본능적으로 생각할 수 있고, 이성적이기 보다는 감성적으로 느낄 수 있는 자유로운 공간을 의미함을 알 수 있다.
무진에 오면 `자신을 상실하지 않을 수 없었던` 과거의 경험을 가지고 있는 주인공은 `서울에서…(생략)

댄다는 것이 우습게 생각되었다.
고시를 패스해서 세무서장이 된 고등학교 친구 조 (그 소년은 자기의 손톱으로 손바닥에 좋은 손금을 파가며 열심히 일했다.라는 말을 좋아했다)를 만난다. `조는 런닝샤쓰 바람으로, 바지는 무릎 위까지 걷어 붙이고 부채를 부치고 있었다.
나는 그가 초라해 보였고 그러나 그 흰 커버를 씌운 회전의자 위에 앉아 있는 것을 자랑스러워하는 듯한 몸짓을 해보일때는 그가 가엾게 생각되었다. ...
그의 얼굴은 그 바쁜 것을 자랑스럽게 여기고 있었다.
바쁘다. 자랑스러할 틈도 없이 바쁘다. 그것은 서울에서의 나였다.
` 사회적으로는 성공을 했으나 속물적인 인간이 되어버린 친구 조에게서 자신의 모습을 본다. 친구 조의 연인 관계인듯한 하인숙이란 여자와 자리를 하게 되며 성악을 전공한 그녀가 속물들 앞에서 부르는 유행가를 들으며 `목포의 눈물은 이미 유행가가 아니었다. 그렇다고 <나비부인>중의 아리아는 더욱 아니었다.
그것은 이전에는 없었던 어떤 새로운 양식의 노래였다.
그 양식은 유행가가 내용으로 하는 청승맞음을 포함하고 있었고 <어떤 개인 날>의 그 절규보다도 훨씬 높은 옥타브의 절규를 포함하고 있었으며, 그 양식에는 머리를 풀어 헤친 광녀의 냉소가 스며 있었고 무엇보다도 시체가 썩어가는 듯한 무진의 그 냄새가 스며있었다.` 그녀 안의 무진을 본다.
`여긴 책임도 무책임도 없는 곳인걸요`, `미칠 것 같아요. 금방 미칠 것 같아요.`
서울로 데려가 달라고 하는 하인숙이 그의 삶속으로 들어와 그를 훼손할지도, 혹은 그가 그녀를 훼손하게 될지는 모른다는 예감을 한다.
`나는 그여자가 내 생애속에 끼어든 것을 느꼈다.
내 모든 친구들처럼, 이제는 모른다고 할 수 없는, 때로는 내가 그들을 훼손하기도 했지만 그러나 더욱 많이 그들이 나를 훼손시켰던 내모든 친구들 처럼`
어느새 그는 `사랑하고 있습니다. 왜냐하면 당신은 제 자신이기 때문에 적어도 제가 어렴풋이나마 사랑하고 있는 옛날의 저의 모습이기 때문입니다.`
하인숙을 사랑하게 된다.
`나는, 나를 전무님으로 만들기 위하여 전무 선출에 관계된 사람들을 찾아다니며 그 호걸 웃음을 웃고 있을 장인 영감을 상상했다.
그러자 나는 묘속으로 엄마의 품을 파고든 아이처럼 기어 들어 가고 싶었다.`
이 문장 속에서 주인공의 심리는 세속적인 모든 욕망과 자기를 둘러싸고 있는 속물적인 현실을 떨쳐버리고, 자기 자체를 감싸줄 포근하고 평화로운 세계를 원하고 있으면서도, 한편으로는 `감상이나 연민으로써 세상을 향하고 서는 나이도 지난 것이다. 사실 나는, 몇 시간 전에 조가 애기했듯이 `빽이 좋고 돈 많은 과부`를 만난 것을 반드시 바랐던 것은 아니지만 결과적으로는 잘되었다고 생각하고 있는 사람이것이다. 나는 내게서 달아나 버렸던 여자에 대한 것과는 다른 사랑을 지금의 내 아내에 대하여 갖고 있었다.` 세상을 쉽게 살아가는 방법에 익숙해져 있고, 현실에 타협해서 살아가며, 속물로 변해 있는 자신을 떠올린다. 이미 길들여진 삶속에서 쉽게 벗어 날 수 없음을 스스로 알고 있다. 아내로부터 서울로 상경하라는 전보를 받은 그는 `모든 것이, 흔히 여행자에게 주어지는 그 자유 때문이라고 아내의 전보는 말하고 있었다. 고개를 젖는다.
`모든 것이 세월에 의하여 내 마음속에서 잊혀질 수 있다고 전보는 말하고 있었다.
그러나 상처가 남는다고, 나는 고개를 저었다.`
고개를 저으면서도 그는 배반과 타협한다.
여행자의 자유스러운 마음에서 나온 순간적인 값싼 감정도 아니고, 잊혀질 수 있는 일도 아니라는 걸 느끼지만 그는 `한번만, 마지막으로 한 번만.... 배반을 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한번만이다. 꼭 한 번만. 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 약속한다. 전보여, 새끼손가락을 걸어서 약속한다.`
책임과 무책임이 없는 곳에서 벗어나고 싶어 하는 하인숙을 구원하기를 원하면서도, 현실 앞에서 모든 감정을 뒤로 한채 떠난다.
배반과, 무책임은 이번 한번 뿐이라며 스스로를 위로하며 현실과 타협을 한다. 실없는 장난같고, 거기에 매달려서 낑낑 대며 사는 모습이 우습게 생각되는 현실로 삶이란 수없이 속이고 견디며 살아가는 것인가?
생각하는데로, 감정데로 살 수는 없는 것인가? 날마다 감정이 현실에 패배하는 초라하고 가엾고 나약한 사람들... `당신은 무진을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오. 라고 씌어 있었다.
나는 심한 부끄러움을 느꼈다.`
부끄러워 하면서도 사람들은 삶은 살아간다.
푸쉬킨의 `삶`속에서 위안을 받으며... `삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라고` 노래 것처럼 삶이 우리를 수없이 속이고 화나게 할지라도 눈물 방울도 비추지 말고, 분노도 하지 말아야 하는가 자살한 술집여자와 미친 여자가 우리에게 말해주는 건 무엇인가?
`저 계집도 아주 독살스러운 년인줄 알았더니 저것도 별 수 없는 사람이었던 모양입니다.`