무진기행을 읽고나서 무진 기행을 읽고나서

무진 기행을 읽고나서
고등학교 때, 내가 뭘 배웠더라? 주입식 교육, 주입식 교육이라고 비판하지만, 그러나 그런 교육 아래서도 기억에 오래 남아 가슴에 새겨지는 그런 것들이 있다. 학원에서 치르는 예비모의고사의 언어영역 지문에서였다. 그 지문은 `무진기행`에서 미친 여자를 구경하는 사람들의 장면 이였다. 아마, 내가 고 2때였던 것 같다. 고 2때까지, 수많은 언어영역 지문을 보아왔지만, 그 지문처럼 인상깊은 지문은 없었던 것 같다. 그 지문에 담긴 죽음의 모습 때문 이였다, 그토록 그 지문이 인상깊었던 것은. 여타의 소설에서의 극적인 죽음과는 전혀 달랐던, 너무나 평범해서 오히려 이상해 보이는 그런 죽음 이였다. 작가의 죽음에 대한 묘사. 그것은 마치 바다모래알처럼 서걱서걱 거리는 그런 느낌 이였다. 그리고는 나는 요번 수업을 계기로 정말 늦게 서야 그 작품의 전체를 읽어보았다. 역시 그 미친 여자의 죽음은 작품의 흐름…(생략)

이다. 그러기에 그는 하인숙에게 자연스레 깊은 연민과 애정을 느낄 수밖에 없는 것이다. 그러나 그 애정은 변형된 자기애일 뿐이다.
그렇다면, 미친 여자는? 우선, 미친 여자는 이 여러 등장인물 들 중에서 가장 용기 있는 자다. 그녀는 창부이다. 그녀는 멸시받고 천대받으며 하루하루 연명해 가는 생활을 청산가리로 깨끗하게 하직한다. 그녀에겐 안개 같은 삶 속에서도 마지막 남은 `존엄`이 있었던 것이다. 그렇게 보자면, 미친 여자의 죽음의 `나`의 우유부단하고 지루한 삶에 결단을 촉구하는 매개이다. 그리고 퇴락하고 불확실한 죽음과도 같은 `나`의 삶의 은유이다. 그래서 `나`는 미친 여자가 자신의 일부처럼 느껴지는 것이다. 그리고 어쩌면, 미친 여자의 죽음은 `나`의 미래의 모습일지도 모른다. 미친 여자에 대해 이렇게 거창하게 떠들며 의미를 부여하는 것이 어쩌면 억지일 수도 있겠지만, 그래도 무진기행의 안개 같은 불투명한 인물들 중 가장 시원하고 명확한 인물은 바로 이 미친 여자뿐이다. 어쨌든 `나`는 마지막까지 미친 여자와 같은 확실한 결단이나 결론은 내리지 못한 채, 무진의 안개를 벗어나 또다른 안개 속으로 들어간다. 결국 `나`는 무진 에서 매번 자기자신의 세계와 자아를 찾아보려 하지만, 결국 하인숙에게서도, 미친 여자에게서도 찾지 못한다. 당신은 무진을 도망치고 있습니다. 안녕히 가십시오. `나`는 다시 무진을 찾아야 할 것이다. 더 깊어진 안개를 헤쳐가며.