무진기행을 읽고서 무진기행

무진기행
핵심정리
갈래 : 단편소설
배경 : 1960년대 무진(霧津)
시점 : 1인칭 주인공 시점
문체 : 강건체
의의 : `안개`라는 배경을 단순한 자연 현상 또는 기후로서가 아니라 주인공의 의식의 한 모습으로 그려 냄으로써 새로운 감수성(感受性)을 성공적으로 표현함.
주제 : 안개로 상징되는 허무로부터 벗어나 일상의 공간으로 돌아오는 한 젊은이의 귀향 체험.
아내가 `나`에게 무진행을 권유했을 때 `나`가 마음이 내키지 않았던 이유 - 무진에 가면 항상 자신을 상실했던 과거의 경험 때문이다. (무진에서의 나는 항상 처박혀 있는 상태였기 때문이다.)
이 글 전반부에서 `나`는 안개를 비롯한 자연 현상과 기후에 대하여 침울한 의식을 지니고 있다. 그 의식을 집약적으로 보여 주는 한 단어 - 수면제
`나`의 의식 속에 각인된 고향의 모습 - 엉뚱한 공상과 악몽으로 내 의식을 …(생략)

간이 있다. 아내가 있는 서울은 세속적이지만 현실적 가치의 공간이다. 이에 반해 무진(霧津)은 나른하고 축축한 몽환의 세계이다. `나(윤희중)`는 회억(回憶)에 이끌려 무진에 갔다가 2박3일의 여정을 마치고 서울로 돌아온다. 즉, 감상(感傷)을 떨치고 시민이 있고 책임이 주어지는 현실로 회귀하는 것이다.
이 작품은 일상을 벗어나고 싶은 보편적 인간 심성을 기본 줄기로 한다.
주인공인 `나`가 서울을 떠나 무진(霧津)으로 갔다가 다시 서울로 돌아온다는 `떠남→추억의 공간→복귀`의 여로(旅路) 구조이다. 그 여정(旅程)에서 `나`는 더 젊었던 시절의 고뇌를 다시 만난다. 즉, 무진의 골방 안에서의 불면의 밤과 수음(手淫), 담배 꽁초와 편도선, 6?25 전쟁의 상처, 우편 배달부를 기다리던 초조(焦燥) 등 어둡던 청년 시절을 다시 떠올리는 것이다.
무진에서 `나`는 하인숙이라는 여인을 만난다. 그녀 역시 과거의 `나`가 그랬듯 서울행을 목표로 무진 탈출을 꿈꾸고 있는 존재다. `나`는 그녀의 모습에서 과거의 자신의 모습을 보게 되고, 사랑의 감정을 느낀다. 그녀는 `나`에게 과거를 떠올리는 끈이요 감상(感傷)의 실체였다. 그러나 그 의식의 다른 끝에는 시민과 책임이라는 상대적인 가치가 놓여 있다. 그것을 일깨워 놓은 것이 아내의 전보이다. 그리하여 `나`는 한 귀향자(歸鄕者)의 마음에 안개처럼 축축히 배어드는 센터멘털리즘에서 서서히 벗어난다. 작가의 표현을 빌면, "무진을, 안개를, 외롭게 미쳐가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자."고 `나`는 되뇌지만, 이것은 "마지막으로 한번만이다. 꼭 한번만"이라는 조건으로 인하여 사실은 무진과 그 체험을 부정한다는 의미이다. 특히, "우리는 아마 행복할 수 있을 것"이라고 쓴 하인숙에게의 편지를 떠나기 직전에 도로 찢어 버림으로써 무진은 또다시 추억의 공간으로 사라지는 것이다. 그리고 그는 현실로 회귀한다.
줄거리
아내의 권유로 `나`는 고향 무진(霧津)으로 떠난다. 젊고 부유한 미망인과 결혼을 했고, 얼마 후 제약회사 전무가 될 서른세 살의 `나`는 어머니의 묘가 있고 더 젊은 날의 추억이 있는 무진으로 간다. 짙은 안개, 그것은 무진의 명물이었다. 과거에도 무언가 새 출발이 필요할 때면 무진에 오곤 했었다. 그러나 늘 어두운 골방 속에서의 화투와 불면과 수음(手淫), 그리고 초조함이 있었을 뿐이다.
무진에 온 날 밤, 중학 교사로 있는 후배 `박`을 만난다. 그와 함께 지금은 그곳 세무서장이 된 중학 동창 `조`를 만난다. 그는 `손금이 나쁜 사내가 스스로 손금을 파서 성공했다.`는 투의 얘기에 늘 감격해 하던 친구다. 거기서 `하인숙`이라는 음악 선생을 소개받는다. 대학 졸업 음악회 때 `나비 부인`의 아리아 `어떤 개인 날`을 불렀다는 그녀는 술자리에서 청승맞게 유행가를 부르고 둘만이 함께 있을 때, 무진에서 자신을 구원해 줄 것을 `나`에게 간청한다. `나`는 그녀에게서 과거의 자신을 발견한다. 다음날 만나기로 약속한다.
이튿날, 어머니 산소에 다녀오는 길에 방죽 밑에서 술집 여자의 시체를 본다. 바다로 뻗은 방죽, 거기 `나`가 과거에 폐병으로 요양했던 집에서 하인숙과 정사(情事)을 갖는다. 그녀에게 사랑을 느끼지만 끝내 말하지 않는다.
다음날 아침, 아내로부터 온 급전(急電)이 과거의 의식에 빠져 있던 `나`를 일깨운다. 하인숙에게 사랑한다는 편지를 쓰지만 곧 찢어 버린다. 이제는 영원히 기억의 저편으로 무진을 묻어 두기로 결심하면서 `나`는 부끄러움을 느끼며 그곳을 떠난다.

● <무진기행> 내용 정리
* 갈래 : 단편소설
* 배경 : 1960년대 지방 도시인 무진
* 시점 : 1인칭 주인공 시점
* 의의 : `안개`라는 배경을 단순한 자연 현상 또는 기후로서가 아니라 주인공의 의식의 한 모습으로 그려냄으로써 새로운 감수성을 성공적으로 표현함
* 주제 : 안개로 상징되는 허무로부터 벗어나 일상의 공간으로 돌아오는 한 젊은이의 귀향 체험
● 등장인물
* 나(윤희중) : 서른세 살. 무진 출신으로 서울에서 장인이 경영하는 제약회사의 간부. 출세가 보장된 처지나, 안개로 상징되는 허무주의에 짙게 물들어 있다
* 하인숙 : 무진 중학교 음악 선생. `나`를 만난 후 허무를 벗어나기 위해 무진을 떠나고 싶어하나 그 삶을 수용하며 머무는 여인
* 조 : `나`의 시골 학교 동창생. 출세와 성공에만 관심 있는 세속주의자
* 박 : `나`의 중학 후배. 하인숙을 사랑하고 주인공을 존경하는 고향 후배
● <무진기행> 이해하기
1960년대에 시작된 산업화는 여러 가지 사회 병리 현상을 가져왔고, 그 중 대표적인 것이 배금주의, 출세주의, 도시 지향성이다. 그리고 여기서 한 걸음 더 나아가 허무주의적 경향까지 나타나게 되었는데, 이러한 1960년대의 허무 의식을 잘 보여 주는 작품이 바로 이 <무진기행>이다.
이 작품은 60년대 산업화가 급격히 진전되기 시작하면서 비롯된 여러 사회 병리적 현상들, 즉 배금주의, 출세주의, 도시지향성 등이 안개 자욱한 무진이라는 곳을 배경으로 주인공의 허무주의적인 시각을 바탕으로 그리고 있다. 주인공은 스스로도 이러한 여러 병리적 현상을 소유하고 있으면서, 나약하지만 이기적인 자세를 버리고 있지 않은 태도를 보인다.
이 작품은 일상을 벗어나고 싶은 보편적 인간 심성을 기본 줄기로 한다.
주인공인 `나`가 서울을 떠나 무진으로 갔다가 다시 서울로 돌아온다는 `떠남→추억의 공간→복귀`의 여로(旅路)의 형식을 취한다.
이 작품은 주인공 `나`가 서울을 떠나 고향 무진으로 귀향했다가, 다시 무진을 떠나 서울로 돌아온다는 `떠남→추억의 공간→현실 복귀`의 여로(旅路) 형식을 취하고 있다. 주인공의 시선이 `무진 10㎞`로부터 시작하여 `당신은 무진 읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오`로 끝나고 있다. 전체는 `무진으로 가는 버스`, `밤에 만난 사람들`, `바다로 뻗은 긴 방죽`, `당신은 무진을 떠나고 있습니다`의 네 토막으로 이루어져 있으며, 작자가 공간의 미학을 구축하려고 애쓴 흔적이 보인다.
시골 출신으로 서울 거리를 방황하던 주인공은 `빽 좋고 돈이 많은 제약회사 사장의 과부 딸`을 만나 결혼하고 급속히 출세하게 된다. 바야흐로 `해방후 무진 중학 출신 중에선` 제일 출세한 인물이다. 무진을 찾아 내려오게 된 것도 장차 있을 이사회에서 전무로 승진할 것이니 잠시 고향에 다녀오라는 아내와 장인의 권유에 의해서다. 말하자면 <무진 기행>은 `출세한 촌놈`의 금의환향인데, 이것은 미묘한 사회사적 의미를 띈다. 그것은 우리 역사의 근대화 또는 공업화가 지니는 이중성에 기인한다. 이 이중성이란 한편으론 외관상의 고도성장을 의미하면서, 또 한편으론 `농촌→도시→외국자본주의`로의 부(富)의 이동을 뜻한다. `출세한 촌놈`이 사회적 기반을 잡을 수 있었던 것은 공업화 정책과 더불어 친일지주세력이 재벌기업으로 자본의 성격을 변화시키면서 비로소 그 계기가 마련되는 만큼 그들의 존재기반 자체가 역설적인 것이다. 이전에는 자기 삶의 기반이었고 지금은 부모형제의 삶의 기반인 `촌(村)`의 경제 기반을 송두리째 흔들어 놓는 자리에 자신이 위치해 있는 것이다. 즉 주인공이 고향을 떠나 기존의 사회 속에서 성공하고, 뿌리를 튼튼히 내리게 된 것은 자기 자신의 삶의 터전을 상실한 보상으로 주어진 것이다. 그러나 <무진 기행>에선 이러한 죄의식이 뚜렷이 나타나고 있지는 않다. 단지 `관념 속에서 그리고 있는 어느 아늑한 장소일 뿐`이며 `어둡던 나의 청년`이 있는 고향을 찾는 행위일 뿐이다. 이런 `나`가 찾는 것은 급속한 공업화로 인한 `무진`의 황폐화나 `나`를 바라보고 있는 지긋한 어머니의 `눈길`도 아니다. 다만 `골방 안에서 공상과 불면을 쫓아 보려고 행하던 수음(手淫)`이며, 차라리 발광을 꿈꾸던 `어둡던 나의 청춘` 뿐이다. 그러나 그 절망과 광기는 이미 실체가 없으며 그렇기에 더욱더 치열하다. `나`는 이런 과거의 자신의 모습을 보이는 `하선생`과 `바다로 뻗은 긴 방죽`을 걸으며, 마침내 자연스럽게 자신의 세계를 구축했던 옛 하숙집에서 육체적 관계를 맺고 하나가 된다. 그리고 주인공은 여선생과 함께 서울로 올라가 함께 지내게 되기를 바란다. 그러나 그러한 주인공의 소망이 이루어지기에는 기존의 사회 체제의 벽이 너무나 두터웠다. 결국 여선생을 버려두고 미련 없이 서울로 돌아와서 기존 사회 질서에 뿌리를 튼튼히 내리게 된다는 내용이지만 결론 부분이 다음과 같이 마감된다는 것이 중요하다.
한 번만, 마지막으로 한 번만, 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐 가는 것을, 유행가를, 술집 여 자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번이다. 꼭 한 번만, 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 약속한다.
이것은 과거의 치기 어린 삶을 부정하고 생활인으로서 살아가겠다는 의지를 밝힘으로서 과거의 자신의 삶에 대한 단순한 극복이 아니라 그 삶 자체를 내던져버린다는 것이다. 결국 <무진 기행>은 주인공이 고향에서 후배인 `박`으로부터는 과거의 순수했던 자신의 모습을, 동창 `조`로부터는 현실적인 가치를 좇고 있는 현재의 `나`의 모습을 여선생 `하인숙`으로부터는 순수함과 속됨 사이를 넘나드는 내면의 `나`의 모습을 발견함으로서, 제목 `무진(霧津)`처럼 안개가 자욱하여 무엇 하나 뚜렷한 것이 없는 공간 속에서 현대인이 처한 위치를 암시적으로 드러낸 것으로, 자기 자신의 세계를 잃어버린 주인공이 그것을 고향에서 찾게 되지만 결국 뿌리 깊은 사회 체제를 벗어나지 못한다는 내용이다. 안개 속을 벗어나려는 주인공의 의식과 안타까운 행동들은, 1960년대 우리들의 삶이 불확실하고 불투명하여 뚜렷한 전망이 없음을 형상화한 것이며, 참된 자아를 찾고자 몸부림치는 현대인의 전형적 모습을 나타낸 것이다.
● 안개의 상징
5?16 쿠데타가 일어난 60년대 초의 불확실한 현실과 전망의 부재, 그로 인한 젊은 지식인들의 절망과 방황, 허무주의 등을 상징한다. 달리 말하면, 젊은 시절의 고독, 번민, 우울, 광기, 욕망, 일탈 등을 야기하는 사물이다.
● <무진기행> 구조
무진 * 청년 시절의 모멸과 오욕에 찬 삶의 공간
* 수음, 끽연의 일탈의 삶
⇒
서울 * 햇볕이 넘치는 곳
* 자기를 잃는 곳
* 책임만 있는 곳
번민에서의 탈출
⇒
다시 무진* 엉뚱한 생각을 하는 곳
* 은밀한 욕정
→ 하인숙과의 정사
* 자기 정체성이 드러남
사회적 삶에서
개인적 삶으로
⇒ 다시 서울
* 안정된 삶이 보장된 곳
* 정체성을 감추는 곳
* 번민이 없는 밝은 곳
다시 사회적 삶으로




.