날개를 읽고 나서 날개…

날개
저자 : 이상
출판사 : 청목사
이상의 날개는 "박제가 되어 버린 천재를 아시오?"라는 글귀로 시작된다. 줄거리는 매춘부인 아내에게 어느 무기력한 지식인인 남편의 암울한 심리가 지나치게 되어 마치 정신 이상자로 표현된다. 육체가 피로하여 흐느적흐느적 하도록 피로했을 때만 정신이 은화처럼 맑았다. 니코틴이 내 횟배 앓는 뱃속으로 스미면 머리 속에 으레히 백지가 준비되어 있었다. 그 위에다 나는 위트와 패러독스를 바둑 포석처럼 늘어놓소. 가증할 상식의 병이오. 내 방은 아내의 방을 거쳐 미닫이를 열어야 들어설 수 있다. 내 방은 항상 음침하다. 나는 밤낮 잠을 잔다. 아내에게는 매일같이 손이 온다. 아내가 외출을 하면 나는 그 틈을 타서 아내 방을 구경할 뿐 이다. 내가 잠을 자고 있으면 아내는 손이 두고 간 돈 중에서 은화 한 푼을 내 머리맡에 놓고 간다. 어느 날 나는 아내가 사다 준 벙어리에 모아 둔 돈을…(생략)

나를 덮치고 물어뜯었다. 나는 거리로 나왔다. 나는 나도 모르게 미쓰꼬시로 갔다. 나는 거기서 스물 여섯 해를 회고했다. 피로와 공포 때문에 오탁의 거리를 들어가지 않을 수 없다고 생각했다. 이 때 정오 사이렌이 울었다. 굽어보니 현란한 현실 속에 사람들이 수선을 떨고 있다. 현란을 극한 정도다. 나는 불현듯 겨드랑이가 가려움을 느꼈다. 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 날개야 다시 돋아라. 한 번만 더 날자꾸나. 나는 이렇게 외쳤다.
이 이야기는 이렇게 끝을 낸다.. 웬지 모르는 아이러니한 느낌을 남겨준다. 이 이야기 중에서 " 나는 불현듯이 겨드랑이가 가렵다. 아하, 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국이다. 오늘은 없는 이 날개. 머리 속에서는 희망과 야심이 말소된 페이지가 사전 넘어가듯 번뜩였다. 나는 걷던 걸음을 멈추고, 그리고 일어나 한 번 이렇게 외쳐 보고 싶었다. 날개야, 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나." 이 부분이 가장 인상에 남는다. 여기에서 이 남자는 일상적인 상식의 세계를 떠나 그날 그 날 그저 까닭 없이 의욕 없이 무기력하게 살아가는 것이다. 이 남자의 삶은 쳇바퀴 굴러가듯 하다. 그는 모든 것을 상실한 남자이다. 공간과 시간의 흐름이 무시되고, 주인공은 자의식을 좇는 인간 관계를 상실한 현대인의 자폐스러운 심리 상태를 나타내며 살아가고 있다. 결국 날개가 돋아난다는 생각의 공상에 의해 자신의 세계에 대한 불만과 비극을 도피하려 한다. 인생을 살면서 무언가의 목적 없이 이렇게 산다는 세상에서 가장 불행한 일인 것 같다. 또 한, 현대 우리사회에서 무엇인가를 도피하고 싶어하는 현대인의 모습이 나타난 것 같아 마음한 구석이 씁쓸하다...