마당 깊은 집

마당깊은 집
이 책은 1954년 전쟁이 끝난 후였는데 전쟁이 끝난 후는 먹고사는데 바빴던 나라이다.
이 책의 주인공인 길남이라는 아이는 고향에서 다른 가족들과는 떨어져서 살며 초등학교 졸업을 했고 졸업을 한 후에 선례누나가 와서 길남이를 데리고 대구로 갔다. 길남이네 가족은 장관동이라는 곳에 사는데 집에 사는 것이 아니라 그 한옥집의 방 한칸에 세들어 살고 있는 중이었다. 이 세들어 살던 집을 나중에 다른 곳에서 세들어 사는 곳과 구별을 할 수 있도록 이 집을 ‘마당 깊은 집’이라는 명칭을 만들었다. 나는 왜 마당깊은 집이라는 말을 제목으로 썼을까하는 궁금증이 있었는데 그 생각을 말끔히 해소시켜주는 말이었다.
그 당시의 대구시는 휴전이 되어 해가 바뀌긴 했지만 아직까지 사령부나 군병원, 미사령부는 아직 사라지지 않았고 그 자리에서 버티고 있었다. 시내에는 양복을 입은 사람들과 뾰족구두를 신고 다니는…(생략)

엉성해서 말랐고 앙가발이 걸음으로 걸었고 사팔뜨기가 고쳐지지 않아 보기만 해도 생각이 모자라 보이고 다섯살이지만 다른 아이들처럼 생각이 좋은 게 아니라 어눌해서 말도 잘 못했다. 길남기가 대구로 오면 바로 입학(중학교)하는 줄 알았는데 아직 길남이가 중학교 갈 돈을 마련하지 못한터라 그 입학을 내년으로 미루기 위해서 입학이 끝난 한달뒤에 길남이를 대구로 오게 한 것이다.
길남이네 가족은 전쟁이 나기전만 해도 다른 잘사는 부자집만큼은 아니었지만 어느정도는 풍족하고 여유있던 집안이었다. 아버지는 고향 진영읍에 있는 금융종합 서기를 맡고 계셨고 어머니는 집에 계시면서 아이들의 옷을 손수 지어주셨는데 주변 아주머니들의 칭찬과 부탁으로 여유시간을 활용해 다른 사람들의 조선옷을 지어주면 어느정도 여유있던 집안이었다.
그런데 전쟁으로 아버지와 떨어지면서 집과 전답을 팔아 대구로 갔다. 그때 길남이를 고향에 그냥 두고 갔던 모양이다. 부모나 자식이나 모두 마음고생이 심했을 것이라는 생가도 함께 했다. 그래도 나중에 같이 살 수 있다는 것이 다른 사람들 그러니까 아직 부모의 품이 따뜻한 줄 모르고 돌아 다니는 사람들은 모를 것이다. 그리운 부모님의 품을..
지금 나는 부모님과의 사이가 썩 좋지 않은데 이 책을 읽으면서 생각을 다시 하는 시간이 되었다. 길남이의 어머니는 대구로 간 그 이후 아이들은 잉모댁에 맡겨두고 자신은 남의 집 고공살이를 살았다. 그러다가 얼마전부터 중고 손재봉틀을 하나 사서 일을 시작했는데 그게 입에서 입으로 퍼져 나가면서 많은 사람들에게 칭찬이 자자했는지 많은 사람들이 들어와 일감을 맡겼다.
길남이는 이 집에 들어와서 얼마동안 막내 길수와 함게 길거리를 돌아다니면서 여기저기 구경하며 다녔다. 선례누나와 길중이는 학교에 가고 엄마만 혼자 집에서 바느질을 하고 계시는데 그럴 때쯤이면 자주 오는 사람들이 많은데 그 사람들은 조선옷을 맡기러 오는 기생이나 찾으러 오는 기생들이다. 그럴 때쯤이면 길남이는 자연스레 방에서 나온다.
가끔씩 쳐다보는 엄마의 눈초리가 느껴지기 때문이다. 엄마는 길남이가 길거리를 돌아다녀도 아무말을 안했는데 왜 그 이야기를 하지 않았을까? 생각했다.
나중에 그 엄마가 하는 소리를 들어보니 대구시에 있는 큰길까지의 길을 어느정도 익혀두게 하기 위해서였다고 했다. 나는 집에서 공부를 시키는 것이 더 나을 것이라고 줄 곧 생각하고 있었는데 그런 내 생각이 틀리다는 생각도 했다.
나중에는 길남이가 신문배달을 시작하면서 더 많은 거리를 익히게 되고 돈을 버는 행복과 퇴자맞는 불행까지 여러 고생을 한다. 한번은 그 집에 홍수가 나면서 힘들어했지만 윗집 사람들과 아랫집 사람들이 힘을 모아 그 홍수를 이겨냈다.
그 모습을 보면서 ‘뭉치면 살고 흩어지면 죽는다.’라는 말뜻을 이해할 수 있었다.
한번은 한 방을 철거해야 하는 위험이 다가오면서 자기가 나가지 않게 여러 가지 방법을 강구하고 대책을 세우는 모습이 애처로워 보이기도 했다. 하지만 어쩔 수 없는 일이었던지 길남이네 방을 빼야 하는 일이 도가면서 자기 집으로 오는 바느질 손님들이 자기가 집을 옮기면 손님들의 발길이 줄 것을 알기 때문에 더 많은 돈을 주고 그 근처로 옮겨야 겠다. 하지만 그 순간은 방 값이 줄어야 하는 것이 아니라 더 많은 손님들이 자신의 방으로 일거리를 주러 와야 하는 것이기 때문에 그 때의 방 값은 조금 비싸보이기는 해도 어쩔 수 없었다.
그러면서 기나긴 겨울을 지내고 나서 길남이네 집과 그 집에 다같이 살던 세들어 살 던 집들이 다 나가야 하는 처지가 되었다. 집을 부수고 다시 만든다는 것이다. 그것도 대단히 웅장하게 지을 것이라고 한다.
얼마나 돈이 많았으면,,, 자신들 말로는 홍수때 많이 힘들었으니 그 보안 차원과 아이들의 교육 때문이라고 하는데 어쩌면 세들던 사람들을 빨리 쫓아버리고 싶었는지도 모른다.
이 ‘마당 깊은 집’에서 나는 가족과 가족간의 이야기를 좀 더 솔직하게 알 수 있었다.
나머지는 경험으로서 우리 가족의 진솔한 이야기를 듣고 전해야 할 것이다.