말테의수기를 읽고나서 말테의수기

말테의수기를 읽고나서..
내가 [말테의 수기]를 구입하게 된 것은 마리아 릴케의 유일한 장편 소설이라는 타이틀 때문이었다. 그의 시는 읽어보지 못했지만, 시인으로서의 그의 명성 정도는 간간이 들어왔기 때문이었다.
그래서 나의 초점은 이 책의 내용보다는 시인으로서 그가 그려낼 소설 속의 언어의 아름다운 변형과 독특한 시각이었다.
물론 그 욕구는 충분히 충족되었다. "어린아이는 작은 죽음을, 어른은 큰 죽음을 간직하고 있었다.
여자는 그것을 태 안에, 남자는 가슴속에 잉태하고 있었다. 하여튼 누구나 죽음을 갖고 있어, 그 때문에 특유의 침착성과 조용한 품위를 갖게 되었다." "남자의 육체 안에는 어떤 도약의 충동이 빙빙 돌아다니며 몸 이곳저곳에서 출구를 찾고 있음을 알았다." 등, 다른 작가들에게서는 느낄 수 없었던 언어로의 시각을 눈여겨볼 수가 있었다.
하지만 그 내용으로 들어가면 실망이 크…(생략)

독자와의 거리를 둔 채 자신만의 이야기에 빠져드는 꼴이 되고 만다.
그것은 흡사 권터 그라스의 게걸음으로 가다에서 내가 알지도 못하고 관심도 없는 독일 역사를 진부하게 읽고 있는 것과 같은 느낌이었다. 때문에 무척 갑갑하다.
그가 하려는 말은 죽음은 이미 살아 있는 사람들에게 품어져 있다는 말. 우리는 그것을 품은 채 생을 살아가고 있는 가운데 고독을 느낀다는 것.
그는 왜 그 말을 이렇게도 난해한 퍼즐처럼 엮어 놓았을까? 오직 자신만을 위한 글처럼, 다른 사람은 보아도 이해하지 못하게 만들려는 은밀한 자위처럼 말이다.
그래서 썩 추천하고 싶은 책은 아니다.
차라리 사르트르의 책을 보는 게 훨씬 편안한 일일 것이다.
하지만 그의 문체라는 것은 정말 놓치고 싶지 않은 부분이다.
그리고 군데군데 등장하는 사물을 바라보는 천재 시인의 독특한 관점들 역시 이 소설의 감춰진 재미일 것이다. 비록 내용에 있어서는 추천하고 싶지는 않지만, 이런 것들 때문이라도, 한 번은 읽어보라고 권하고 싶다. 특히 릴케 매니아라면 꼭 거쳐야할 메카가 될 것은 분명하다.