비상구를 읽고 비상구

비상구,를 읽고
정말 보면 볼수록 매력이 있는 소설이다. 성적인 요소가 많이 들어가 있어 볼 때는 모르는 부분도 있고 민망한 부분도 많지만 소설에서 드러내고자 하는 부분을 알면 기분이 야릇하나 느낌이 든다.
‘형상화’라는 것의 시도와 그것이 정말 잘 드러나는 소설이라는 생각을 했다. 원래 김영하의 소설은 그렇게 많이 본 것이 아니라서 볼 때마다 생소한 느낌이 들었다. 그리고 그의 소설을 많이 읽어본 적이 없기 때문에 아직 문체 같은 것이 파악이 되지 않아서 읽으면서도 아 이건 김영하 소설이구나 하는 것을 느낄 수 없다고 해야하나. 이 소설을 읽으면서 더욱 그런 느낌이 들었다.
소위 양아치 말투라고 하는 것을 구사하는 이 소설에서는 말 그대로 양아치가 주인공이다. 틈만 나면 여관에 여자를 데리고 가서 자고, 그리고 욕을 밥 먹듯이 내뱉는다. 소설 제목인 ‘비상구’는 여자의 자궁을 의미한다. 배 아래쪽에 …(생략)

폭행한 남자를 찾아가 때리고 온다던가 하는 행위가 모두 이해가 된다. 너무나 잘 이해가 되어 오히려 놀랄 정도다 그의 이미지 형상화 자체에.
나중에 남자의 이름을 부르며 들이닥치는 형사들에게 남자는 자신의 이름을 전부다 부르는 것은 짭새들이나 선생들뿐이라고 말하며 도망을 시도하다 잡히고 만다. 그의 비상구는 여자의 생식기였다. 그는 그가 도망가고자 했던 EXIT, 즉 비상구로 끝내 도망을 칠 수 없었다. 그래서 더 허망하고 슬프다. 남자에게 동정을 느꼈던 것은 아니지만 그들에 현실 자체는 동정할 수 밖에 없다고 여겨진다. 그들의 삶. 그들은 왜 그렇게 살아가는 것일까.
흔히 소설이나 영화에 등장하는 양아치들에게는 연민의 감정을 느끼고 만다. 현실에서는 그렇지 않으면서. 그래서 더욱 문학적 소재로 많이 쓰이는 인물들 같다.
그가 찾고자 했던 비상구는 결국 어디였을까. 내 상상대로, 여자의 생식기, 즉 태초에 그가 살아 숨쉬었던 자궁 그 자체였을까?