빨간 머리 앤을 읽고 빨간

빨간 머리 앤
제대로 읽지 않았어도 몇 번을 읽은 듯 내용이 훤한 책들이 있다. `키다리 아저씨`나 `톰소여의 모험`같은 어린이 명작 동화류에 속하는 이야기들. `빨간머리 앤` 역시 나에겐 제대로 정독(?)한 기억은 없지만 너무나 잘 아는 그것들 중 하나였다. 다 큰 뒤에 다시 본 이런 책들은 어렸을 적 수많은 만화 영화 중 한 편으로 흔하게 스쳐갈 때와는 또다른 느낌으로, 이미 어른이 된 내 마음의 한 구석에 설레임을 불러 일으킨다. 양장본 책을 별로 선호하지 않는 편인데, 어쩌다 이 책이 내 책장에 꽂히게 된 건지도 잘 기억이 나지 않는다. 아무려나 아이들에게 주려고 산 것 같은데 한 번 읽어나 보고 떠나보내려고 책장을 열었다.
지나치게 풍부한 상상력과 예민한 감수성을 지닌 장황하고 수다스런 말수의 주인공 빨간머리 앤은, 에이번리의 초록지붕 집으로 잘못 입양되어온 11살 소녀다. 어려서 고아가 되고 세상 의지할 무엇도…(생략)

오랜만에 떠올리게 하고, 어렴풋이 떠오른 그들로 인해 문득 가슴 한 켠이 싸해지고 주변이 훈훈해지는 듯한 경험을 안겨준다. 우리 모두가 견뎌온 예리한 성장의 통증을 우리는 지나고 나면 너무나 쉽게 잊어버리고 그 시절의 번민을 온전히 간직하게 살기에 세상이 너무 각박한 탓에, 어른이 되고난 후에 어린 영혼의 고뇌와 갈등은 그 시절에만 유효한 귀엽고 대수롭잖은 고민으로 치부해 버리는지도 모르겠다.

눈 닿는 모든 것이 상상력의 재료가 되고 언제나 너무 많은 말을 하고 있지만 그조차도 하고픈 말들을 애써 참고 있는 상태인 혈기왕성하고 생기발랄한 앤의 이야기는, 사랑하는 매슈 아저씨의 죽음과 마릴라 아주머니의 건강에 문제가 생긴 탓에 레드먼드에서의 대학생활을 유예하고 에이번리에 머물기를 결단하는 모퉁이길까지 이 책에서 볼 수 있다. 에이번리에서 새로 시작하는 앤선생님의 이야기와 대립과 갈등 속에서도 풋풋한 호감의 내음을 엇나가게 풍기던 길버트 블라이드와의 우정과 사랑도 다음 책을 만나기 전까지, 일단은 나도 앤처럼 상상력을 발휘해봐야 할 것 같다. 지난 해까지는 갈등하면서도 읽고 싶은 책이 나오면 이따금 사곤 했지만, 책 만드시는 실무자님들께 미안한 마음에도 불구하고 나는 이제 더 이상은 이 출판사의 책을 구입하지 않기로 `빨간머리 앤`처럼 사소하게 영혼을 걸고 다시 한 번 다짐했기 때문이다