아홉살인생을 읽고나서 아홉살인생

아홉 살 인생이란 책제목을 봤을 때 이런 생각을 했다. 소설이니까 작가가 지어낸 허구적 아홉 살 짜리 아이의 탄생과 함께 얘기가 시작되고 9년이라는 짧은 인생을 산 아이의 죽음까지 그린 책이겠구나 하는 생각. 하지만 읽으면서 내 생각이 많이 틀렸다는 걸 알았다. 이 소설의 주인공은 작가 자신을 말하며 작가가 지금까지의 삶을 살아오면서 느끼고 배웠던 인생 이야기를 아홉 살 짜리를 통해 나름대로 정리한 거란 걸 알 수 있었다. 또한 책을 읽으면서 내가 중학교 1학년 대 읽었던 책인 ‘나 어릴적에’ 라는 책과 내용이 거의 똑같다는 걸 알 수 있었다. 나는 10년 동안이나 꾸준히 사람들의 사랑을 받은 책 아홉 살 인생을 읽기 시작했다. 이 책의 주인공은 가난한 부모님을 둔 백여민이라는 아이이다. 이 집 저 집 얹혀 살다가 산꼭대기에 집이 생긴다. 곧 쓰러질 것 같이 위태위태한 작은 판잣집들이 옹기종이 빽빽하게 모여 있는 곳. 여민이는 주…(생략)

물을 길러다 주는 친절을 베푼다. 여민이의 아빠는 참 훌륭한 사람이란 걸 알 수 있다. 아무짝에도 쓸모 없는 사람이라 불리는 골방철학자. 대학까지 나왔는데 늙은 노모의 등 꼴 빼먹고 사는 사람이다. 그때 당시에 대학까지 나왔으면 훌륭한 일을 하고도 남을 텐데 왜 안 했을까. 나중에는 숲 속에서 목을 메달아 죽고 만다. 소중한 생명을 쉽게 버리다니. 쉬운 결정이 아니었을 줄은 알지만 슬퍼하실 노모를 생각하면 절대 그러지 못할 것이다. 골방철학자가 좋아했던 파란 지붕의 부잣집에 사는 예쁜 피아노 선생님처럼 고마운 사람도 있다 여민이의 좋은 상담자가 되어 주니 말이다. 이 사람이 있었기에 우림이를 조금이나 더 잘 이해할 수 있지 않았을까. 풍뎅이 영감처럼 꼴 보기 싫은 사람은 또 없을 것이다. 보름에 한 두 번 정도 찾아와 방 값을 내놓으라며 행패를 부리고 가는 사람. 기종이네 곤로를 가져가려다가 여민이네 것을 가져가려 했지만 여민이의 아빠가 당신이 살고 있는 집도 무허가 집이니 기종이네 방 값을 받지 말라고 함으로써 풍뎅이 영감은 기종이네에게 더 이상 전처럼 대하지 못한다. 이웃의 일에도 자신의 일처럼 신경을 쓰는 여민이의 아빠. 나도 남에게 도움이 되고 친절을 많이 베푸는 사람으로 기억되고 싶다. 풍뎅이 영감 다음으로 미운 사람. 여민이와 기종이의 담임 선생님이다. 이 선생님은 월급을 받기 위해 애들을 가르치는 월급 기계라 여민이는 부른다. 알다가도 모르는 장우림. 얼굴은 예쁜데 성격이 들쑥 날쑥이다. 하긴 아직 아홉 살난 여자아이니 그러고도 남을 만하다. 이 책을 읽으면서 인생은 무엇일가 하는 생각을 하게 되었다. 그냥 하루하루 놀고 먹는데 정신 팔려서 하루하루를 너무 쉽게 생각하면서 보냈기 때문에 이 질문에 뭐라 대답을 할 수 없다. 이 책은 읽으면서 사람의 참 도리를 깨닫게 해주었고, 내가 지금까지 얼마나 헤프게 살았는지를 반성하게 했다. 역시 10년이 넘게 사랑을 받을 만한 이유가 있는 것 같다. 다른 사람들도 이 책을 읽음으로써 마음에 기준이 나를 잡아주는 느낌을 받지 않았을까. 나는 이제 열 여섯 살이다. 남은 인생을 마음 잘 다져먹고 좀 더 잘 살아야 겠다.