압록강은흐른다 압록강은 흐른다

압록강은 흐른다.
`압록강은 흐른다`에는 어린 시절 흑백 사진들을 꺼내보는 것 같은 아련함이 듬뿍 담겨있다. 독일에서 활동했던 저자의 성장기 이야기인데, 특히 소년시절 부분이 압권이다.
몇 년 만에 한 번씩 반복해서 읽어도 늘 잔잔한 감동을 주는 책이다.
줄 곧 내 마음이 엷은 청색, 맑은 하늘색으로 물들어 가 듯 잔잔한 감동으로 다가온 책이었다. 역자 후기에서 표현했듯이 고결한 아버지와 자애로운 어머니의 이야기, 그리고 어린 시절 동무들과의 즐거움이 생생하면서도 자연스럽게 기록되어 있었다. 그윽한 평화가 지배하는 고장에서 수암과 먹 냄새 향기로운 가운데 훈장에게 글공부도 하고, 독약을 먹을 정도의
장난꾸러기 짓을 하는 수암과 함께 어린 시절을 보내면서 미륵은 영육간에 균형을 잡으며 아름답게 성장해나간다. 무엇보다 미륵과 아버지의 관계는 내게 오랜 여운을 남길만큼
고결했다. 미륵은…(생략)

영향을 끼쳤으리라. ``새 교육으로 이루어지는 참다운 교양 있는 사람이 되기 위해서는 그곳에서만 공부를 하여야 할 것 같았다.`` 유럽에의 꿈을 실현하기 위해 이틀동안이나 걸어서 사야 하는 신막 시장을 향한다. 북쪽 국경을 통과할 기차를
타기 위해서... 결국 기차를 타지 못하고 귀로에 오르지만, 그런 유럽에로의 꿈은 그래서 미륵을 유학생활에서 더욱 열심히 정진하게 한 촉진제가 아니 였나 생각한다.
새로운 학문을 위해서 의학 대학에 입학하지만, 해부실습후 의학에 적응하지 못하고 그는 존재의 이론이라는 철학서적에 깊이 빠져들기도 한다. 불안의 시기에 아들의 안전을 위하여 어머니는 말한다. "너는 자주 낙심하기는 하였으나 그래도 충실히 너의 길을 걸어갔다. 나는 너를 무척 믿고 있단다. 용기를 내라! 너는 쉽사리 국경을 넘을 것이고, 또 결국에는 유럽에 갈 것이다. 너는 나의 생활에 많고도 많은 기쁨을 가져다 주었다. 자! 내 아들아, 이젠 너 혼자 가거라." 그리하여 미륵은 공자라도 낯선 나라에 가서는 그 나라의 풍습대로 살아야 되는 것처럼 독일에서의 유학생활은 시작된다. 붉은색 지붕이 많은 독일에서의 생활에 적응이 되기까지 그는 노스텔지어와 페이소스가 엄습하는 유럽 땅위에서의 일몰을 맞이해야 하리라. 늘 말이 없고 너무 많이 생각하는 미륵에게 봉운은 서방에서의 문화를 설명한다. 그러한 태도가 비사교성의 표시로, 심지어는 거만의 상징으로 여겨진다고 언제나 여럿이 대화할 때는 섞여 같이 대화를 나누라는 조언을 하고 그는 프랑스로 떠난다.
혼자 독일에 남게 된 미륵은 항상 매 구절마다 단어를 찾아가며 한 줄 한 줄 고생스럽게 독일어공부에 정진했다. 어느 집 정원에 서 있는 한포기 꽈리나무를 보며 마치 고향의 일부분이 현실적으로 자신의 앞에 놓여 있는 것 같은 착각을 하는 미륵. 그러던 얼마 후 눈내리는 날 아침, 늘 자애로우셨던 어머니가 지난 가을에 별세하셨다는 소식을 듣고 미륵의 심경은 어떠했을까? 오랫동안 슬프고 잔잔한 여운이 가슴속에 전해짐을 느끼며 ``압록강은 흐른다``마지막 책장을 덮는다.