울준비는되어있다

울 준비는 되어있다.를 읽고.
여태까지 에쿠니 가오리의 동화적이고 투명한 감수성에 열광한 독자라면 이 최신작인 「울 준비는 되어있다」는 좀 다르다는 느낌을 줄 것이다. 투명한 느낌은 여전하지만 소재 면에서 본다면 결혼과 불륜, 이혼 같은 현실적인 문제를 다룬다. 작가개인의 경험이 녹아들어갔음직한 치열함마저 엿보이는 것이다. 총12편에 이르는 단편이라고 하기에도 짧은 소설의 모음집이지만 깊은 울림으로 인해 짧다는 느낌은 주지 않는다.
흔히 사랑을 불꽃에 비유한다. 한창 타오를 땐 주위의 모든 걸 불태우지만 타고난 뒤엔 차디찬 재만 남는 불꽃. 이 소설의 여성들은 메마른 결혼생활을 하면서 자신은 행복하다고 되뇌이면서도 끊임없이 첫사랑의 남자를 떠올리거나 파국을 앞두고서도 두 사람의 행복했던 시절을 떠올리며 파국을 회피한다거나 동성애에 빠지거나 한다. 작가는 아마 영원한 사랑은 없다고 믿는 듯하다. 그래…(생략)

그것이 사랑이라고 작가는 말하는 것일까. 혼자 사는 여자는 자유롭고 결혼한 여자는 고독하다지만 내가 보기엔 그 반대도 맞는 말인 것 같다.
요컨대 문제는 인간이란 존재는 혼자서는 그 고독을 견뎌낼 수가 없는 것이다. 그래서 타인과 울타리를 만들지만 그 울타리도 결국은 폐허만 남는 것, 흡사 독한 술을 마신 듯 쓰디쓴 소설집이었다. 약이 될지 독이 될지는 독자에게 달린 것이겠지.