월든을 읽고나서

<월든>은 미국 매사추세츠 주의 자그마한 마을 콩코드에 있는 호수의 이름이다. ‘소로’는 오직 자기자신과 자연과의 접촉을 확대시키는 삶을 살고자 하였다. 그래서 월든의 호숫가에 손수 통나무집을 짓고 만 2년 2개월 동안을 홀로 살았다. 소로의 삶은 그야말로 자연 그대로의 삶이었으며, 그 속에서 오직 정신만이 깨어 삶을 주도하였다. 흔히 인간의 삶에 필수적이라고 말하는 ‘의?식?주’마저도 그에게는 사치이고 부자연스러운 것들이었다. 그의 삶은 오늘날 물질문명이 극도에 달하여 기계화, 자동화 되어버린 요즘 시대 속의 사람들에게는 너무도 무모하기 그지없는, 로빈슨 크로스가 겪었던 그런 열악한 무인도 생활과 비견되어 버릴런지도 모른다. 그러나 그의 생활은, 그가 추구하는 생활과 그가 추구했던 생활은 그런 단순한 은거생활은 아니었다고 생각한다. 그렇다면 그가 그 호숫가에서 진정으로 추구했던 삶은 무엇이었을까? 일반인들이 살아…(생략)

목 부분은 주로 「의?식?주」에 대해 말하고 있다. 그리고 그것들이 우리생활에 있어서 얼마나 맹목적인지를 보여주고 있다. 우선, ‘의복’에 대해서 사람들은 옷을 살 때, 그 참다운 실용성보다는 새것을 선호하는 경향과 ‘다른 사람이 우리를 어떻게 볼까’하는 점에 좌우되는 경우가 더 많다. 소로는 바로 이 점을 비판한다. 다음과 같은 예를 들어 설명하면서, 소로는 사람들의 잘못된 의식의 정곡을 찌르고 있다.
“흔히 신사의 다리에 부상을 입는 사고가 생기면 고칠 수 있지만, 그 신사의 바짓 가랑이에 그 같은 일이 생기면 치료할 수 없다고 생각한다. 그만큼 무엇이 진실 로 존경할 만한 것인가 보다는, 세상 사람들이 무엇을 더 존경하는가를 생각하 고 있다.”
이것은 분명 주객이 전도된 상황이라 할 수 있다. 사람들은 애초에 몸을 따뜻하게 혹은 뜨거운 태양빛으로부터 피부를 보호하기 위해 옷을 만들어 입었다. 또한 알몸을 가리기 위해 옷을 입게 되었다. 그런데 지금에 와서 ‘의복’이라는 것은 사람을 포장하여 그 신분을 차별화하기 위한 수단으로 더 많이 쓰인다. “A와 같은 옷을 입으면 사람들에게 존경받을 수 있으니 존경받기 위해서는 반드시 A를 입어야 한다”는 식이다. 그러나 대기업의 회장도 대통령도 청소부도 모두 목욕탕에서는 똑같은 사람일 뿐이다. 그 누구도 특별하지 않다. 의복에 대한 두 번째 예는 다음과 같다.
“당신이 최근에 입었던 옷을 허수아비에게 입혀놓고, 그 옆에 알몸으로 서 있어보 라. 허수아비에게 곧바로 인사하지, 누가 그대에게 인사하겠는가?”
옷이 우상처럼 되어 버린 현실을 풍자한 말이다. “모든 사람이 원하는 바는 무엇을 ‘가지고 하느냐’가 아니라, 무엇을 ‘하느냐’ 또는 무엇이 ‘되느냐’이다. 어쩌면 옷이 아무리 낡고 더러워도 결코 새옷을 사지 말아야 하는지도 모른다, 헌옷을 입고도 새사람처럼 느껴질 때까지는...” 이러한 소로의 생각은 절대로 새옷을 입을 필요가 없다는 뜻이 아니다. 옷에 대한 잘못된 의식에서 벗어나면 너무나도 자연스럽게 이루어질 수 있는 일이라고 생각한다. 우리는 늘 깨어 있어야 할 필요가 있다.
사람들과 나에 있어서 소로의 관점은 지극히 개인주의적이다. ‘사람들’과 ‘나’와의 관계 때문에 내가 그들 취향의 옷을 입을 필요는 없다는 것이다. 분명 이말은 옳다. 이러한 맹목적인 유행에서 벗어나려는 사람들이 늘어나면서, 요즘은 그것이 ‘개성’이라고 표현되고 있지만, 그 ‘개성’조차도 유행이 되어버렸다. 모두가 자신만의 독특하고 뚜렷한 개성이 있으니 나도 개성을 가져야 한다는 생각이 유행처럼 퍼져있는 것이 사실이다. 이러한 의식 또한 옳다고 할 수만은 없다. 사람들의 생각을 좇는 것은 모두 마찬가지이기 때문이다.

‘주택’에 관해서...
“당시 내가 지나 다니는 철롯가에는 길이 6피트 폭 3피트 정도로 철로 보수원들 이 저녁에 연장을 넣어두는 큰 나무상자가 하나 있었다. 나는 그것을 보고, 형편 이 궁한 사람이라면 1달러쯤 주고 저럼 상자를 사서, 구멍을 몇 개 뚫어 최소한 의 공기를 통하도록 하고, 비가 올 때나 밤에는 그 속에 들어가 뚜껑을 닫으면 영혼 깊숙이 자유를 누릴 수 있으리라 생각했다. ............... 이런 상자속에서 산다 하더라도 얼어 죽지는 않을 터인데, 많은 사람들은 더 크고 호사스런 상자를 빌 려 살면서 집세에 시달리느라고 죽을 고생을 한다.”
인디안들의 집과 현대 문명사회에서의 집을 비교하면서 소로는 비판한다. 인디안들, 즉 미개 상태에 있는 모든 가족은 저마다 최상의 저택에 못지 않은 집을 한 채씩 가지고 있고, 이 집은 보다 소박하고 단순한 그들의 욕망을 충족시키기에 충분하다. 그러나 하늘을 나는 새도 둥지를 가지고 있고, 여우도 제 굴을 가지고 있으며, 야만인들도 오두막을 가지고 있는데, 현대 문명사회에서는 어찌 된 것인지 집을 가진 가족이 과반수도 안 된다고 해도 과언이 아니다. 문명이 특히 잘 보급되었다는 대도시에서는 집을 가진 사람은 전체 인구 중 극소수에 불과하다. 나머지 집 없는 사람들은 이제 누구에게나 여름과 겨울에는 불가결한 것이 되어버린 이 집이라는 겉옷 때문에 해마다 세를 물어야 하고, 그 돈이면 인디언의 초막집 마을을 통째로 사버릴 금액이지만, 현재는 그 때문에 죽는 날까지 가난에 허덕일 뿐이다.
문명이라는 것은 모든사람에게 현대식 가옥을 안겨줄 수 없으며, 설령 그렇다 하더라도 그 안에 사는 사람이 개선되지 않을 때에는 아무런 의미가 없다.

소로의 ‘음식’에 대한 생각은 매우 간소했다. 우리의 상상력을 해치지 않을 만큼 소박하고 청결한 음식을 마련하기란 쉬운 것이 아니지만, 육체에 먹이를 줄 때 상상력에도 먹이가 주어져야 하는 것이요, 또 이 두 가지는 같은 식탁에 함께 앉아야 한다고 그는 생각한다. 그리고 그것은 불가능한 일이 아니다. 적당히 먹은 과실은 우리로 하여금 우리의 식욕에 수치심을 느끼게 하지 않을 것이요, 우리가 추구하는 고상한 일을 방해하지도 않을 것이다. 그러나 음식에 너무 많은 양념을 치면 그것은 바로 독이 된다. 사치스럽고 기름진 요리로 생활하는 것은 바람직한 일이 아니라고 그는 말한다. 굳이 물이 아닌 콜라나 커피를 마실 절대적인 이유는 사실 없다.

그의 의식주는 가장 간소하고, 가장 필요한 것들만 있었을 뿐이다. 그러나 완벽하게 자연과 더불어 살지 못한 부분도 그에게는 있었다. 그는 이 부분을 스스럼없이 “나의 약점”이라고 밝혔다. 이것 말고는, 정신적으로 깨어있는 삶을 사는데에 그는 충실했다.

소로는 <독서>를 중요하게 생각했다.
“독서를 잘하는 것, 즉 참다운 정신으로 참다운 책을 읽는 것은 고귀한 수련이면, 오늘날의 풍조가 중시하는 그 어느 수련보다도 힘이 드는 단련이다. 그것은 운 동 선수들이 치르는 것과 같은 훈련을 필요로 하며, 거의 전생애에 걸쳐 꾸준한 자세로 독서하려는 마음가짐이 있어야 한다.”
참다운 독서는 발돋움하여 서듯이 하는 독서라고 그는 말했다. 우리가 가장 또렷하게 깨어 있는 시간을 바치는 것만이 참다운 독서인 것이다. 인간은 독서를 하는 동안만큼은 깨어있을 수 있다. 그래서 독서는 삶의 매우 중요한 부분이라고 할 수 있는 것이다.

<소리>에 대하여 소로는 자연의 소리는 늘 정확한 시간에 지나가는 기차소리와 다르다. 먼 숲에서 들려오는 올빼미의 울음소리를 세레나데라고 소로는 표현했다. 밤마다 개구리들의 환호성을 듣고, 아침이면 대지를 울리는 수탉의 울음소리를 들을며 잠에서 깨어난다. 야생의 수탉이 나무 위에 앉아서 우는 그 맑고 날카로운 소리가 다른 새들의 가냘픈 울음소리를 삼키고 대지를 울리며 수 마일에 걸쳐 퍼져 나가는 것을 듣는다. 그 소리를 듣고 아침 일찍이 일어나면, 형언할 수 없이 더욱 건강하고, 더욱 부유하고, 더욱 현명하게 되지 않을 사람은 없을 것이다. 그가 사는 곳에는 물론 수탉도 그리고 쥐조차도 살지 않았고, 그래서 그는 사실 직접 그러한 소리를 들은 것은 아니었다. 그러나 바로 문지방에 아무것에도 막히지 않은 자연이 닿아 있었을 뿐이다.

그는 또 <나무꾼 청년>에 대해서 이야기했다. 그는 매우 소박하고 순수한 사람인 것 같다. 그는 말이 없고 고독하면서도 무척 행복해 보였기 때문에 소로는 그에게 관심을 갖게 되었다. 그 나무꾼 청년은 쾌활과 만족의 샘이 그의 눈에 넘쳐 흘렀으며, 그의 환희는 순수했다고 소로는 말한다. 소로가 서술한 나무꾼 청년의 모습은 꾸밈이 없어보였다. 꾸밈이 없다는 것은 바로 순수하다는 뜻도 된다. 이 나무꾼 청년은 진정한 ‘멋’이 느껴지는 사람이라는 생각이 들었다.

이 책의 제목이 「월든」이기 때문에 <월든호수>에 대한 이야기를 빼놓을 수가 없다. 이 호수는 땅과 하늘 사이에 가로놓인 것이어서 그 양쪽 색깔을 다 가지고 있는 것 같다. 산마루에서 보면 호수는 하늘의 색깔과 같은 색을 띤다. 그러나 가까이서 보면, 모래가 보이는 호숫가의 물은 누르스름하고 좀더 깊은 곳은 엷은 녹색, 그러고는 색이 점차 짙어져 호수 중심부 일대는 한결같이 암록색이다. 광선에 따라서는 산마루에서 보아도 호숫가 근처의 물이 밝은 초록색일 때가 있다. 호수의 모습이 머릿솟에 아름답게 펼쳐진다. 소로의 숲에서의 삶이 부럽기까지 하다. 호수가 어디 있는지 잘 모르는 마을 사람들이 호수에 와서 멱을 감거나 물을 마시는 대신, 적어도 갠지스 강처럼 신성시 되어야 할 그 호숫물을 수도관으로 마을에 끌어다 그것으로 접시를 씻으려고 사람들은 궁리한다. 어째서 사람들은 돈이 되는 것이라면 무엇이든 하려드는지에 대해 소로는 비판한다. 플린트라는 사람이 이 호수에 금전적 가치를 부여했기 때문에 이 호수의 이름은 플린트호수로 바뀌었다고 한다. 소로는 이 부분에 있어서 매우 흥분된 어조를 띄고 있음을 쉽게 알 수 있다. 소로의 배금주의 사상이 엿보이는 부분이기도 하다. 어쨌든, 벌목꾼들이 호숫가의 여기저기를 야금야금 베어내고, 아일랜드 사람들이 호숫가에 돼지우리같은 움막을 짓고, 철로가 그 언저리를 침범하고, 채빙업자들이 그 표면의 물을 한 번 벗겨갔지만, 호수 그 자체는 아무런 변함이 없다. “어떤 변화가 있었다면 그것은 오히려 나 자신에게 있었다”고 소로는 말한다. 호수는 무수한 잔물결을 일으켰지만 영원한 주름살은 하나도 없다. 월든 호수는 영원히 젊다. 누군가 그곳에 낚시를 하러 왔다가, 하루 종일 별로 낚은 것이 없다며 불평을 하는 것에 대해 소로는 “하루 종일 이 호수를 바라보고 있었다는 것만으로도 충분한 만족을 느낄 수 있었을 텐데 사람들은 그렇지 못하다.”고 말하고 있다.



소로가 말하고자 하는 핵심은 ‘결론’ 부분에 서술되어 있다.

그대의 눈길을 안으로 돌리게나,
그러면 아직 보지 못한 무수한 고을들
그대 마음속에 있나니.
그 고을들 두루 여행하여
그대 마음 천문학의
전문가가 되라.

사람은 자기 자신을 바라볼 줄 아는 눈을 가져야 한다. 그러나 대부분의 깨어있지 못한 사람들은 타인의 모습을 통해서 자신을 본다. 그리고 그것이 제 모습인줄을 모른다. 다시 말하면, 자신이 가지고 있는 모습을 스스로 파악하지는 못하지만, 자신이 가진 것이기에 다른 사람에게서 그러한 모습이 나타나면 내게 얼른 보이게 된다는 말이다. 그러나 그 모습이 자신에게도 있다는 것을 사람들은 알지 못한다. 자신의 내면을 바라볼 줄을 아는 사람은 늘 열린 마음을 가지고 있다. 그것은 대자연의 법칙과도 같아서 경계가 없다. “생각을 바꾸면 세상이 변한다”라는 말이 있다. 모든 것은 내 마음에 달려있다는 뜻이다. 자신의 내면에 충실할 수 있어야 한다. 겉 껍데기는 버릴 필요가 있다. 애벌레이기를 기꺼이 포기할 수 있어야만이 진짜 자기 모습인 나비가 될 수 있듯이, 자신의 껍데기를 포기할 수 있어야 한다. 그러면 참으로 진실하고 순수하고 꾸밈없는 자신의 내면의 모습이 발현될 것이다. 그리하여 더 이상 늪에 빠지는 일은 없게 될 것이다. 즉, 내면의 가장깊숙한 곳까지 알 수 있게 될 것이다. 깨어있지 못한 자에게 “태양은 아침에 뜨는 별일 뿐”이라고 소로는 말한다.