연인을 읽고 나서 연인을 읽고 나서…

연인을 읽고 나서
저자 : 정호승
출판사 : 열림원
돌아올 곳이 있다는 것..
돌아올 곳이 있다는 것은 참 좋은 것 같다. 나에게도... 내가 돌아올 곳에서 기다리는 누군가에게도...
검은 툭눈과 푸른 툭눈이 있었다. 사실 난 이 책에서 풍경이라는 말을 처음 들었다. 아니 절 처마 밑에다는 것을 풍경이라고 부른다는 사실을 처음 알았다고 하는 것이 더 맞는 말일 것이다. 검은 툭눈과 푸른 툭눈은 그런 풍경들이다. 그 중에서도 푸른 툭눈은 늘 처마 밑에 달려있는 지루함을 이기지 못해 뛰쳐나가는 비어이다. 비어... 날개 달린 물고기다. 사실 난 비어라는 말을 좋아한다. 풍경이라는 말을 좋아하듯 비어라는 말을 좋아한다. 날개 달릴 물고기... 비인은 어떨까? 별로다. 하지만 난 내 어깨에 날개를 달고 싶다. 이 책에 나오는 푸른 툭눈처럼 날개를 달고 하늘을 날아보고 싶다. 아마도 내가 이 책에 마음이 끌리고 이 …(생략)

부를 해야 하는 하나의 인간일 뿐인 것이다.
돌아올 곳이 있다는 것... 자신이 있어야 할 자리가 있다는 것... 그것만큼 좋은 것은 없는 것 같다. 집 나간 아이들이 결국엔 집을 그리워하듯이, 자신이 있을 자리를 잃으면 삶의 이유를 잃어버리듯이 그만큼 자신의 자리가, 자신을 기다려주는 누군가가 소중한 것이다. 이젠 난 알 것 같다. 모든 것이 제자리에 있어야만 그 빛을 발할 수 있다고... 지금은 비록 힘이 들지라도...
그리고 이 책에서 푸른 툭눈 뿐만이 아니라 예전에 검은 툭눈 또한 세상 여행을 한 적이 있는 것으로 나온다. 그것은 바로 검은 툭눈 또한 자신의 자리가 바로 절의 처마 밑이라는 것을 알았기 때문이라는 사실이 아닐까? 누구나 한번은 자신의 자리를 벗어나 보고 싶은 충동을 느끼기 때문이 아닐까?
푸른 툭눈이 처음 세상을 구경할 적의 얘기가 생각난다. 어디를 갈지 몰라 방황하고 있을 때 바람이 푸른 툭눈 보고 바다로 가보라고 했다. 바다에서 그는 가장 고귀한 일을 겪는다. 바다새가 자기 대신 매에게 잡혀 먹히는 장면이다. 돌아올 곳이 있다는 사실을 가르쳐 줌과 동시에 세상엔 자신만을 생각하는 사람만 존재하는 것이 아니라 남을 위해 희생할 줄 아는 사람도 존재한다는 사실을 가르쳐준다. 남을 위해 살 수 있다는 사실... 그리고 남에게 어떤 소중한 존재가 될 수 있다는 사실만으로도 우리의 삶은 살 가치가 충분하다고 생각한다. 그리고 떠나더라도 돌아올 곳이 있다는 사실도 나의 건조한 삶에 위안을 준다.....