조제와 호랑이와 물고기들 조제와 호랑이와 물고기들

조제와 호랑이와 물고기들
처음 봤을 때 잔상이 남는 영화였다. 자존감이 강한 엉뚱하지만 묘하게 사랑스러운 그러나 몸이 불편한 조제와 별 생각 없이 사는 것처럼 보이는 꽃미남 츠네오. 그다지 평범한 사랑은 아니었지만 그게 그렇다고 아주 특별한 사랑이었을까? 사랑이란 지나고 보면 스냅사진처럼 아스라한 기억의 한 조각으로 고정되어버리는 게 아닐까.
다나베 세이코의 동명소설, 아니 제목이 조금 다르다. <조제와 호랑이와 물고기들>. 영화와는 차이가 좀 있다. 영화를 볼 때는 왜 하필 물고기일까 궁금했었는데 책에 이런 내용이 나온다. "이렇게 해저에 있으면 밤인지 낮인지도 모르고 마냥 시간이 흐를 것 같았다. 조제는 공포와는 다른 어떤 도취에 빠져, 끝도 없이 그 안을 뱅뱅 돌았다. 깊은 밤에 조제는 눈을 뜨고 커튼을 열어젖혔다. 달빛이 방안 가득 쏟아져 들어왔고, 마치 해저 동굴의 수족관 같았다. 조제도 츠네오도 물고…(생략)

과거의 존재처럼 느껴진다. 생기도 없는 미래까지 같이 가고 싶지는 않다. 이와코는 `구회일처`할 생각은 없다."
"오바와자는 즐거움을 생각할 때마다, 극약을 품은 미지근한 물이 몸속을 천천히 흘러가는 듯한 느낌이 든다. 언제 그와 헤어질지 모를 일이지만, `좋은 사람을 만났어` 라는 생각만 해도, 그냥 웃음을 터뜨릴 것 같은 만족감에 사로잡힌다." 다소 불온하게 느껴질 수도 있지만 주체성과 삶에 대한 자신감, 자기긍정의 또 다른 표현일지도.
사실, 예전에 이 제목을 처음 접했을 때는 전혀 와닿지 않았었는데, 참 그럴듯한 제목이란 생각이든다. 영화를 봤을 때는 장편소설일 줄 알았다. 그런데, 책을 사보니 소설집이다. 아주 짧은 글이다. 부담없이 읽기 좋은 책이었다.
세상에서 제일 무서운 걸 보고 싶었어. 좋아하는 남자가 생겼을때 무서워도 안길 수 있으니까. 그런 사람이 나타나면 호랑이를 보겠다고. 만일 그런 사람이 나타나지 않는다면 평생 진짜 호랑이는 볼 수 없을거라고 생각했어. 조제는 이 세상에서 가장 무서운 호랑이의 혼과 가장 자유롭고 생기넘치는 물고기의 혼을 덮어쓰기라도 한듯 발랄하게 자신의 감정을 표현한다. 자신이 세상에서 가장 아름다운 존재라는 자부심을 가지고 그러므로 자신이 좋아하는 그 남자가 반드시 자신의 곁에 머물러야 한다는 거의 주술적인 자신감으로 여기 머물라고 말한다. 납장미의 필체가 남성적이라면, 조제와 호랑이와 물고기들은 전형적인 여성의 눈으로 여성의 마음을 보여주는 책이라는 생각이다. 이제 동감하게 되는 내용이 많아지는 그런 책, 작품들이었다.