초의를 읽고 초의임다

초의
전혀 그런 생각이 들지 않다가 오늘, 마지막 장으로 치닫는 순간 할머니가 생각났다. 그리고 눈에 나만의 죄 어린 물기가 어린다. 내가 받은 동전 두 닢은 도대체 누구에게 돌려줘야 하는가. 『초의』를 읽는 동안 내 머릿속에는 ??동전 두닢??이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그런데 지금, 조금은 명확해진다.
이 책에서는 초의 스님을 중심으로 그 이야기가 전해진다. 당연한 거겠지만 꼭 서로 다른 벗에게서 또 다른 벗의 소식을 듣는 기분이라고나 할까. 읽는 내내 웃음을 머금을 수밖에 없었다. 어설프게 알아도 조금은 알고 있는 이야기를 하니, 또 반가운 이름들이 자꾸 나오니 재미가 없을 수가 없다. 그래도 그 중 제일 눈에 띄는 것은 이 소설의 주인공이며 실제 인물이었던 초의 선사이다. 완당의 투정을 다 받아 주고 아버지 같은 정약용에겐 깊은 위로가 되며 소치 허련에겐 예술적인 면을 부각시켜줬던 그는 나에게 은은함으로 …(생략)

마시는 사람이 차 잎을 땄던 것을 생각하지 않고 가마 메는 사람의 힘겨워 보이는 어깨를 생각하지 않는 것이 죄라고 말한 부분에서 나의 마음은 좀 우울했다. 아 바로 이것이구나. 참 깨달음은 멀리 있지 않다. 실천에 있고 아주 작다고 생각하는 데에서 시작하는 것이라고 생각한다. 그의 이런 생각은 유학자들을 만나 시와 그림으로 전해졌던 것이 분명하다.
소설 내용에도 나오지만 그는 그의 재능을 그저 재능으로 받아들이지 않았다. 분명 재능을 잘난 선비들을 다시 진정한 사람을 만들기 위해 있는 것이라고 여기고 유학자들 속으로 들어가 그들과 어울린다.
그는 또 살아지는 것이 아니라 죽음을 향해 준비하는 과정이 삶이라고 말한다. 나는 그 부분을 읽고 어떻게 하면 아름다운 죽음을 준비할 수 있을까 고민했던 적도 있는 것 같다. 그래서 죽는 것 또한 그는 초월하려 한다. 그 초월은 신비하다. 말의 의미대로 흔히 느껴지는 신비가 아니라 소박하고 스스로 자신을 낮추려는 신비를 뜻하는 것이다. 내일 세상 끝이 와도 한 그루의 사과나무를 심었던 노인처럼 초의 역시 담담한 초월의 경지에 이른 것이 아닐까라는 생각을 해 본다.