피노키오는 사람인가 인형인가 피노키오

이 책을 깔보았다. 만화책일까, 동화책일까, 읽다가 시간만 손해 보는 것이 아닐까. 통상적인 규격에서 길이를 2cm나 잘라내 정상적인 눈으로 곱게 보기는 틀렸다. 거기다 표지화는 익숙하지 않은 일러스트라니. 그래도 출판사가 창비라 믿음이 갔다. 하루 저녁, 단숨에 읽었다. 그러나 이게 아닌데 하며 다시 읽는다. 그리고 다시 읽고 읽어 4번을 읽었다. 급기야 피노키오 철학 4권을 모두 구입해 만사 제쳐놓고 빠져들었다.
어느 평론에 `수필 소재를 찾지 못해 애쓰는 사람들을 보는데 소재는 찾을 것이 아니라 철학적 사유해야 할 것이다`라는 글을 읽었다. 나의 글 쓰기도 바뀌어 가는 것 같다. 마구잡이 읽기에서 골라 읽기로 변했고 피노키오 철학을 읽으며 철학적 사유하기를 배운다.
이 책은 4개의 이야기로 구성되어있다. `모자일까, 코끼리를 삼킨 보아뱀일까?`는 철학 하는 방법, `걷고 말하고 장난치는 피노키오는 사람인가, 인형인…(생략)

. 왜 도덕은 지역에 따라서 서로 다른가.
역사는 어느 방향으로 가고 있는가. 역사는 진보하는가, 퇴보하는가. 역사에는 방향이 있는가. 이들이 서로 다른 질문이다. 이처럼 생각의 길은 질문이 이끄는 것이다. 철학 하는 것은 답하고, 계속 묻는 작업이다. 사람이란 무엇인가, 사람이 되기 위한 조건은 무엇인가. 이성적(슬기)인간으로 규정한다면 인조인간을 슬기 인간으로 만들었을 때 무엇으로 진짜 인간을 구별해 낼 것인가. 거짓말하는 인간, 웃는 인간, 노동하며 도구를 사용하는 인간, 의식주를 해결하는 인간, 말하는 인간, 놀이하는 인간. 인간만이 가지는 욕망론을 들추어보자. 욕망을 더하면 욕망은 더욱 다채로워질 뿐. 욕망은 내가 소유하는 속도보다 항상 몇 걸음 앞에서 손짓하고, 욕망이 있는 곳엔 결핍이 존재한다.
우리는 무의식에 지배받는다. 무의식은 의식이 억압한 욕망이 활동하는 장이다. 인간은 사회의 한 구성원으로서 자신의 욕망을 현실의 요구로 받아들여 적절하게 수정, 억압해야한다. 따라서 인간의 문화는 욕망을 억압하거나 성적 욕망을 성적이지 않은 욕망으로 만드는데 바탕을 두고 있다. 프로이트는 무의식적 욕망을 그리스 비극의 주인공인 오이디푸스를 모델로 (의식적) 사랑과 (무의식적)증오의 공존을 설명한다.
인간이란 무엇인가라는 질문은 바깥에서 인간을 보는 방식이 아니라 인간 안에서 인간을 보는 것이다. 자연이란 무엇인가. 우주란 무엇인가. 문화란 무엇인가, 상징이란 무엇인가, 묻는 것은 이런 자기에 대한 질문과 밀접한 관련이 있을 것이다. 자연을 보호하자 동물을 보호하자는 주장은 인간을 보호하자는 주장을 좀더 멋있게 표현한 것에 불과하다. 모든 질문은 인간 자신에 대한 질문을 바탕에 깔고 있다.
과학적 명제로서 귀납명제는 타당한가. 다양하고 수많은 현상을 조사하는 방법은 없다. 따라서 자연에 유니폼을 입힌다. - 자연은 불규칙하거나 비약하지 않으며 동일한 경우 하나의 형식만을 보여주므로 일단 까마귀는 모두 검은 색으로 칠한 것으로 본다. 단 한 마리의 검지 않은 까마귀가 있으면 이 명제는 참이 아니다. 검지 않은 까마귀가 나오지 않는 한 참이다. 이 얼마나 대단한 비약이냐.
과학이란 시계는 유사치, 근사치에 불과한 것. 정확성을 고집하지 마라. 정확한 시간을 가리킬 수 있는 것은 고장난 시계일 뿐. 우리에게 유용하게 쓰이는 시계는 근사치를 가르키는 참을 추구할 뿐, 참을 소유하지 못한다. 따라서 과학은 틀린 것이지만 개연적으로 참이다.
어떠한 단칭명제에 의해서도 오류임이 밝혀지지 않는 한 그 명제는 틀리지 않았기 때문에 참이라고 할 수 있다. 검지 않은 까마귀는 없다. 따라서 모든 까마귀는 검다.(잠정적인 결론임)라는 명제는 참이다. 비판하고 비판하라. 그리고 견디면 인정하라고 포퍼는 말한다. 이 것이 진리의 추구이며 과학 하는 방법이다. 삼각형은 그릴 수 없다. 감각적인 삼각형은 모두 근사치에 불과할 뿐 정확한 삼각형은 초감각적 이데아의 세계에서나 가능하다.
플라톤은 감각적인 세계와 초감각적인 세계로 분리한다. 생성의 세계와 존재의 세계 - 우리가 사는 세계는 시간 속에 있고 시간 속에 있는 모든 것은 생성하고 변하고 소멸한다. 이데아의 세계는 영원한 존재여서 변치 않는다. 과거, 현재, 미래의 어떤 시간에도 항상 똑같다. 그리고 이데아의 분유와 상기(모든 인식은 재인식이다)에 관하여, 동굴의 비유와 예술적 모방에 관하여 쉴새 없이 이야기는 이어간다. 또한 기독교가 플라톤의 이데아의 세계를 영원한 하늘나라로 전용한다는 것도 잊지 않는다.
저자는 고답적 철학 이야기형식을 답습하지 않는다. 이야기들은 각각 독립된 소설들이며 동시에 한 울타리 안에 포용되는 한 권의 책이 되기도 한다.
언젠가 저자로부터 `톡톡 튀는 글 쓰기`란 말을 들은 적이 있다. 그리고 그 말에 홀려 며칠 동안 톡톡 튀는 글을 써 보길 원했다. 아뿔싸 피노키오의 철학이 톡톡 튀는 것들임을 이제야 안다. 나는 아직도 이 책에서 손을 뗄 수 없다. 아직도 풀어야 할 숙제가 남아 있기 때문이다.