하늘 호수로 떠난 여행을 읽고나서 하늘 호수로 떠난 여행

하늘 호수로 떠난 여행
마음을 열어주는 101가지 이야기, 외눈박이 물고기의 사랑, 성자가 된 청소부, 삶이 나에게 가르쳐 준 것들....
제가 지금 말씀드린 이 작품들은 우리 나라 최고의 작가로 손꼽히는 류시화 시인의 작품들입니다. 아마 여러분께서도 한 번쯤은 들어보셨을 것입니다.
그러나 지금 여러분께 소개해드릴, 17년이란 결코 짧지 않은 제 삶에 가장 의미가 있었던 그 작품은 위에 열거되어 있지 않습니다. 어쩌면 류시화 시인의 대표작이라고도 할 수 있는 이 작품을 제가 감히 소개하지 못하는 이유는 너무나 이 책을 사랑하기 때문입니다.
여러분~ 하인리히 뵐의 `계산에서 빠진 여인`이란 책을 아십니까? 주인공인 남자의 직업은 다리 위를 지나다니는 사람의 숫자를 세는 것입니다. 그러나 그는 언제나 한 사람의 오차를 냅니다. 그 이유는 사랑하는 한 여자를 자신의 계산에서 빼기 때문입니다. 의미 없는 사람…(생략)

장 쟁취였습니다. 하지만 한편으로는 자유롭고 싶었습니다. 세상의 모든 것이 나를 구속하고 있고 그것들 때문에 나 자신이 답답하고 자유로워질 수 없다고 생각했었습니다. 그렇게 나름대로 매우 힘들고 지쳐있었던 시기였습니다.

그 힘들었던 시간에 한 권의 책을 만났습니다. 그 책을 통해 전 처음으로 인도를 알게 됐습니다.

물론 어릴 적부터 인도라는 나라는 알고 있었습니다. 힌두교, 간디가 출생했던 곳, 지저분하고 낙후된 나라... 그러나 책 속의 인도는 또 다른 인도였습니다. 그들의 말도 안되는 이론과 생활방식, 생각, 관념...그 모든 것들이 저를 이끌었습니다.

다른 사람의 것과 자신의 것을 구분하지 않는 그들, 다른 사람이 돈을 내고 끊은 기차의 자석에 앉아 이 자리가 영원히 당신의 것만은 아니라며 미안한 구석하나 보이지 않는 그들, 남의 가방을 뒤져 물건을 꺼내가면서도 이것은 당신이 잠시 맡아 둔 것 일뿐 결코 당신의 것이 아니라며 가져가 버리는 인도인들에게서 알 수 없는 무언가를 느꼈습니다.

그들이 그렇게 자유롭게 살 수 있는 이유가 궁금했습니다. 도대체 어떤 것이 그들을 자유롭게 하고 나를 이렇게 구속하는지 알고 싶었습니다.

그 책이 말해주었습니다. 나 자신을 구속하는 것은 다름 아닌 나라고, 나만이 나를 구속할 수 있고, 나만이 나를 자유롭게 할 수 있다고... 전 몰랐었습니다. 제 자신이 저를 보이지 않는 밧줄로 묶고 있었던 것을, 그러면서도 한편으로는 자유를 찾는 어리석음을 저지르고 있었습니다. 벗어나야 했습니다. 나 자신에게서 말입니다.

욕심과 집착은 참으로 무섭습니다. 이 두 가지는 언제나 사람을 부족하게 만듭니다. 채워도 채워도 채울 수 없는 밑 빠진 독처럼 말입니다. 욕심과 집착에서 허우적대던 저를 이 책이 건져주었습니다.

류시화 시인이 다녀온 인도라는 나라는 풍족한 나라입니다. 겉보기엔 가난해도, 너무 헐벗고 굶주려 있어도 인도인들의 마음 하나하나는 너무나도 풍족해 보입니다. 그들의 발전 가능성은 거의 희박해 보입니다. 욕심이 없는 그들이기 때문이기에 그렇습니다. 먹고 살기 위한 최소한의 돈만 있어도 행복하다고 합니다. 우리네 삶으로는 도저히 이해가 가능하지 않지만 어쩌면 이해하지 못하는 우리가 이상한 것일지도 모릅니다.

가끔은 인도로 가고 싶습니다. 모든 걸 다 잊고 홀가분한 마음으로 마치 인도인처럼 아무 생각 없이 자유롭게 말입니다. 길에서 피리를 불어주며 하루하루를 먹고 사시는 늙은 인도할머니의 참다운 이야기를 듣고 싶습니다. 강가에 앉아 아무 말 없이 조용히 명상에 잠기고 싶습니다.

네모난 방에서 50명이 넘는 아이들과 아둥바둥 거리며 보이지 않는 싸움을 해 나가는 것도 이젠 너무 힘이 듭니다. 이렇게 힘이 들 때면 그 책을 다시 한 번 펴봅니다. 책 속에는 하늘이 있습니다. 그 안에는 호수가 있습니다. 하늘호수에 빠져 있다 보면 어느 새 저는 인도로 여행을 갑니다. 마음에 끼어 있는 긴 먹구름이 지나갈 때쯤 전 다시 돌아옵니다.

여러분도 가끔 힘이 들면 그 책을 읽어보세요. 아름답고 풍요로운 인도로... 제목 대로 하늘 호수로의 여행을 떠나보시기 바랍니다.