호출을 읽고 호출

호출
김영하의 소설집 `호출`을 읽으면 쉽게 주인공이 사는 세계가 현실일까 환상일까하는 `환상`의 문제를 제기하게 된다. 그것은 작가 자신의 글쓰기에서 이미 현실과 환상의 경계선을 지우고 있기 때문일것이다. 굳이 그 경계가 없다고 말하는 것이 억지라고 생각한다면, 우리는 작품 `호출`에서 주인공이 지하철을 기다리며 노란 경계선을 넘나드는 장면을 이해하면 될 것이다. 노란선을 밟고 걷는다는 것은 이미 나는 현실에도 환상에도 어느쪽으로도 쏠리는 존재가 아닌 두 공간을 모두 소유하면서도 버리고 있는 모습으로 있기 때문이다.
이 작품집의 또다른 작품들에서도 김영하가 확실히 기성의 작가들과는 다른 글쓰기를 하고 있다는 것을 알 수 있게 한다. 예를 들어 전혀 새로운 글쓰기에 도전하고 있는 장정일이나 하일지와도 전혀 다른 모습을 보여주고 있기 때문이다.
어찌보면 소설을 자칫 가벼워 보일 수도 있다고는 보여…(생략)

은 글의 길이를 조절하는 힘이다. 떠날 때를 아는 사람처럼 그는 글을 끝맺을 때를 아는 사람같다. 그의 단편소설을 읽어보면 그의 그런 능력이 항상 돋보인다. 보통 글을 읽다보면 "이 소재 가지고는 좀 더 쓸 수 있었을텐데... ", "이거 너무 질질 끄는거 아니야? 적당히 좀 하지..."하고 생각하는 때가 있는데 그의 소설에서는 나의 이런 생각에 허를 찔리는 기분이다. 더이상 꼬투리를 잡을 수 없을 것 같은 그의 감각과 기술... 항상 감탄하고 말았다.
그의 소설은 현대인의 고독과 단절, 타인과의 연대에 대한 무능, 죽음에 대한 욕망등을 극히 명쾌하게 포착해내고 그로테스크한 현실 해석과 섬세하면서도 도발적인 인물들의 창출로 신파와 컬트, 조형예술과 포르노 그라피, 리얼리즘과 판타지를 자유롭게 넘나들며 표피적인 우리의 일상을 헤아릴 수 없는 깊이의 세계로 바꾸어 버리는 그만의 톡특한 소설 세계를 펼쳐 보여주고 있었다.
이 책은 한 마디로 무척 재미있다. 그의 간결하고도 속도감과 활력이 넘치는 문체와 대담한 상상력은 나에게 신선한 재미를 주기에 충분했고 한동안 그의 글에 푹 빠져 지냈던 기억이 난다. 잘 읽혀지게 쓴다는것은 글이라는 도구를 그만큼 잘 다룬다는 의미이고 그것은 대단한 재능이라고 생각한다. 그의 글은 진지하거나 다소 무거울수있는 주제들을 결코 무겁게, 그리고 괜히 폼잡고 얘기하지 않는 것처럼 말이다.