거꾸로 가는 시내버스

거꾸로 가는 시내버스 ‘열심히 일만 하는 근로자에서 ‘이 세상의 주인인 노동자로 바뀌기까지 나이 마흔 무렵에야 ‘열심히 일만 하는 근로자에서 ‘이 세상의 주인인 노동자로 글쓴이를 바꿔 놓은 건 바로 ‘책이다. 버스 운전사를 하던 시절, 홍제동 지하 방에 살면서 동네에 있는 주민 독서실에서 만난 《쿠바 혁명과 카스트로》가 바로 그 책. ‘혁명이라는 단어만 봐도 괜히 거부감이 생기던 때였지만 다행히 그 책이 만화책이어서 쉽게 펼쳐 볼 수 있었다. 이 책을 보면서 엄청난 충격을 받은 안 건모는 “그 책은 나를 어둠에서 처음으로 끌어내고, 세상에서 다른 한편을 볼 수 있게 만들었다.”고 말한다. 하지만 여전히 무엇엔가 가슴이 억눌리는 마음을 담고 살아야 했던 글쓴이에게 새로운 기회가 찾아왔다. 1996년 월간 <작은 책>을 보면서 ‘아! 우리 같은 노동자도 글을 쓸 수 있구나하고 깨달은 것. 그 뒤로 작은 책 글쓰기 모임에 나가면서…(생략)