표구된 휴지(2)

표구된 휴지 언제부터인가 나에겐 피곤할 때면 화실 한쪽 벽에 걸린 액자의 편지를 읽는 버릇이 생겼다. 먹으로 서툴고 비뚤비뚤하게 쓴 한글 편지는 중간의 일부만 있어 누가 누구에게 쓴 것인지 알 수 없다. 내용상 시골의 늙은 아버지가 서울로 돈 벌러 간 아들에게 쓴 것으로 보인다. 은행에 다니는 친구가 3년 전 가을 퇴근길에 찾아와신문지에 싼 휴지 같은 편지를 내밀면서 국보급이라면 읽어보라고 권했다. 친구는 그 편지를 표구해 줄 것을 부탁했고, 나는 이 휴지 같은 것을 표구해서 뭘 할 것이냐며 어디서 주워 온 것인지를 물었다. *표구: 그림의 뒷면이나 테두리에 종이 또는 천을 발라서 꾸미는 일 그 친구가 다니는 은행에 허름한 형색의 지게꾼 청년이 찾아왔었다. 미안해하는 마음으로 통장을 만든 청년은 매일 조금씩이나마 저금을 했다. 어느 날 청년은 저금통을 깨 동전을 편지에 싸서 가져와 저금을 했고, 나의 친구는 휴지통에서 동전을…(생략)