분노의 포도를 보고나서

분노의 포도를 보고나서
영화 `분노의 포도`을 보면서 조세희의 소설 `난장이가 쏘아올린 작은 공`이 떠올랐다. 지주에게 쫓겨 그들이 태어나 자라고 일궈온 땅을 떠나야만 했던 조드 가족의 뒷모습이 도시화에 쫓겨 그들이 수십 년 간 지켜온 터전을 뒤로 해야만 했던 난장이 가족의 뒷모습과 닮아 있었다. 대공황 이후 사회 부조리와 모순 앞에서 무기력하게 당하고만 있을 수밖에 없었던 현실에 부딪히며 영수가 느낀 감정이 이 영화의 제목 `분노의 포도`의 의미와도 맞닿아 있지 않을까. 유럽 문학에서 민중, 서민들을 뜻하는 포도는 이 영화 속에서는 `분노의 포도`라는 제목으로 그려진다. 빈민들은 사회에 치이고 또 치인다. 한 번 치여서 새로운 길을 찾아 나서면 막 다른 길을 만나고 또 다시 사회에 치인다. 그들은 이런 사회의 폭력적인 미로 속에서 분노한다.
대공황이 불어 닥친 당시의 사회가 조드 가족에게 가하는 첫 번째 타격은…(생략)

보이지 않게 줄 지어 있는 상황 속에서 노동자가 사용자에게 인권을 외친다면 사용자는 가차 없이 그를 해고할 수 있다. 그에게는 수많은 노동자들이 대기하고 있으니까.
조드 가족에게 가해진 또 하나의 타격은 바로 국가 자체이다. 나는 ‘이 나라는 산사람보다 죽은 자에게 관심이 더 많아.’라는 대사를 듣는 순간 멈칫했다. 적나라하고 정확한 말이었다. 할아버지의 시체가 경찰에게 발견된다면 국가는 분명 타살 가능성, 신원 따위 등을 파악하려고 애쓸 것이다. 하지만 산 이들이 굶어 죽어나갈 때 국가가 눈 깜짝 했단 말인가. 대공황이라는 경제상황이 그들을 버리고 국가조차도 이들을 버린 상황 속에서 거대한 태풍 앞 이들에겐 아무런 버팀목도 없다.
이 영화는 대공황이 빈민들에게 끼친 영향의 참상을 말하고 있다고들 한다. 그러나 그 참상의 가장 근본적인 악의 뿌리는 자본주의였다고 생각한다. 나이를 조금씩 먹어가면서 세상의 보는 눈이 좀 더 넓어지고 난 뒤에는 인류 역사상 최대의 경제적 발전을 가져온다고 믿었던 자본주의의 모습이 추악하게 보일 때가 많다. 자본주의의 주체는 인간이 아니라 ‘돈’이라는 데에서부터 자본주의의 아주 근본적인 성질 자체가 그릇되었다는 생각이 든다. ‘사람’이 아닌 ‘돈’이 먼저이기에 그들의 터전에서 조드 가족이 쫓겨날 수 밖에 없었고, 캘리포니아와 국가도 그들을 버렸던 것이 아닐까. `분노의 포도` 속의 수십 년 묶은 경제체제가 여전히 기세등등하게 명맥을 이어가고 있는 지금의 모습도 어쩌면 크게 다르지 않다. ‘돈’이라는 치장에 묻혀 감추어진 것일 뿐.