빈처

빈처 주인공 나는 돈벌이 못하는 무명작가이다. 매일 책을 읽고 글을 쓰지만, 알아주는 사람이 없으니 아내는 남편의 밥을 지어주기 위해 옷가지를 전당포에 맡기고, 친척들은 돈벌이는 못하면서 글이나 끄적거린다고 수군거린다. 아내도 한성은행에 다니는 T가 자기 아내에게 줄 양산을 갖고 와서 자랑하는 것을 보고 부러워, `우리도 살 궁리를 해야지요`라면서 잔소리하지만, 막벌이꾼한테 시집을 갈 것이지 누가 내게 시집을 오랬어! 저 따위가 예술가의 처가 다 뭐야!라는 남편의 호통에 놀라서 울 정도로 마음이 여리다. 물론 나도 아내를 고생시키는 자신의 경제적 무능함을 생각하니, 굵었다 가늘었다 하면서 밤공기를 적시는 쓸쓸한 빗소리처럼 마음이 처량하다. 장인어른의 생신잔치에 참여한 나는 아내에게 외출할때 입을 비단옷도 못 사주는 자기에게 화가 나, 못먹는 술을 넉 잔이나 마셔서 인사불성이 된다. 이를 본 장모님은 술에 취해 정신을 …(생략)