편지쓰기 - `연어`를 읽고 연어

은빛연어에게[‘연어’를 읽고]
이제는 이 세상에 더 이상 존재하지 않는 은빛연어야. 나는 너에게 꼭 하고 싶은 말이 있어, 정확히 전해질지도 불분명한 글을 이렇게 몇 자 써본다.
한 남자가 있었어. 그는 유난히도 특별한 것을 좋아해 기차역에서 별 필요도 없는 쓸데없는 기차 시간표를 외우며 살았지. 그리고 그게 나중에 별 볼일이 아니라는 생각에, 이제는 기차를 타고 다니며 온 곳에 계단을 세우곤 했지. 평범한 것을 싫어하는 그 남자와 달리 넌 오히려 평범한 것을 추구하며 살아왔었지. 어렸을 때부터 신체 조건 때문에 괜히 시선이 집중이 되고 말이야. 그래. 다른 사람과 대등히 살아가는 것이 좋은 것 같아. 너는 설상가상으로 널 항상 위로해주고 감싸주던 누나까지 잊어 그 후로 은빛연어는 점점 외톨박이가 되어 가는 것을 보고 가슴이 너무 아팠어. 혼자라는 외로움이 얼마나 컸을까하는 생각에 니가 겪어야 할 앞으로 일이 내…(생략)

게는 연어의 길이 있다”라고. 그 말이 얼마나 내 가슴 깊이 와 닿았는지 너는 과연 그 깊이를 알 수나 있었을까. 쉬운 길이 있는데도 폭포를 거슬러 오르려는 너의 의지와 모습을 보며 지나간 나의 모습을 되돌아보는 기회가 되었다. 정말 난 편안히 살았구나. 내 딴에서의 노력은 그 진정한 노력이 아니었구나. 때로는 험난하고 견디기 힘든 아픔을 겪어봐야 비로소 제대로 성장하고 훗날의 일들에게 면역성이 생길 수 있다는 것을 깨닫게 되었어. 널 본받을 거야. 그리고 날 사랑하고 참된 인격체를 가지고 살아갈 것임을 다짐하게 해주는 너에게 내심 고마움을 느껴.
넌 연어의 길을 걸어 누가 뭐라고 해도 부끄럽지 않게 떳떳이 진정한 연어가 되었지. 모천으로 돌아가 알을 산란하고 다른 연어들도 다 그렇듯 결국엔 죽음을 맞이했다. 그러나 네가 죽어도 강물은 여전히 밝은 하늘을 담으며 변함 없이 태평스럽게 흐르지. 그리고 시간 또한 그 누구도 기다려주지 않을 정도로 빠르게, 느리고 흐르지만 누구에게나 공평하게 흘러간다. 하지만 내 가슴속에는 네가 절대로 잊혀지지 않는 소중한 존재가 될 것이고, 마음 한켠에 늘 자리잡고 있을 거라고 짐작한다.