편지쓰기 - 길남이에게 마당깊은집

티오...내 어린 친구 길남이
섬주섬 비오는 거리를 버스를 타고 지날 때 문뜩 네 생각이 났어. 아마 이곳이 아닐까? 하고 말이야....
안녕~ 내 어린 친구 길남아... 나는 이천 오 년 오늘을 살아가고 있는 xx라고 해. 오늘 버스를 타고 집으로 돌아오는 길에 문뜩 네 생각이 났어. 살아가는 시기는 다르지만 생활하는 공간이 같기에 여기 어딘가에 네가 "신문이오" 하며 배달하고 있진 않을까 하고 말이야. 남는 신문이 있다면 나에게도 한 부 주겠니?
오늘도 마당 깊은 집은 많이도 추웠겠구나. 같은 대구에 살면서도 나는 봄의 푸름을 너는 겨울의 추위를 느낀다니 묘한 기분이 들었어. 아! 얼마 전 들여놓은 장작은 다 패가니? 주씨 아저씨께서도 며칠간 꼬박 하셔서 겨우 끝낸 일인데, 길남이 너 혼자 그 많은 장작을 패려면 힘들겠다. 내가 가서 도와주었음 좋겠는데... 아주머니의 뜨끔한 말소리에 나도 그만 기가 죽었지 뭐야. 그…(생략)

그러다 보니 도움 받을 사람이라고는 나 뿐이었겠지. 그런데 난 오빠도 있는데 나에게만 이것저것 바라시는 엄마를 보며 혹시 나는 길에서 주워온 자식이라 그런가하고 바보 같은 생각을 했어. 길남이 너처럼 말이야. 나이가 들어 철이 들 때쯤 엄마에게 이런 이야길 들었어. 내가 어려서부터 이일 저일 많이 하는 것 같아 시키지 말아야지...엄마처럼 나이가 들어서도 고생하는 건 아닐까....생각했데. 쉽게 말해서 어릴 때 고생한 놈이 늙어서도 고생한다 뭐 이런 꼴이랄까...?

정작 엄만 그런 생각을 하면서도 막상 자신의 몸이 피곤하니 내 도움이 필요했데. 난 그런 엄마의 마음도 모르고 시키는 일에 투덜투덜 화만 냈던 거야....바보 같지? 길남아~ 아주머니도 그러셨어. 네가 아주 소중한 자식이라고....너도 느꼈겠지? 이튿날 네가 역 구석 바닥에서 잠들어 있을 때 너를 깨워 일으키던 엄마의 모습을 말이야. 화를 낼 줄 알았는데 오히려 침묵만 삼키시는 엄마를 보며 네가 더 미안해했잖아.

우리들은 가끔 서로가 서로에게 상처를 주는 가봐. 조금만 생각하면 이해할 수 있고, 지나고 나면 후회할 일들인데, 막상 눈앞에 닥친 일에 대해선 왜 어긋난 방향으로 서로를 바라보는 걸까? 길남아...아주머니도 참 좋으신 분이야. 눈앞에 닥친 현실이 힘이 들어 그렇지 너희들을 위해 밤낮 삭 바느질 하시는 엄마를 너도 잘 알잖아... 이런 말하는 내가 넌 지겨울 지도 모르겠지만 겨울이 지나고 봄이 오면 네가 한 살 더 먹듯 그렇게 좀더 의젓한 생각으로 엄마에게 힘이 되어줄 수 있었으면 해.

이천 삼 년 십이월 이십 사일, 그날 시간 있니? 너에게 멋진 크리스마스 파티를 열어주고 싶어. 주인 아주머니네 같이 성대한 파티는 아니지만, 작은 여유와 포근함으로 기억에 남는 또 하나의 크리스마스 추억을 만들어 주고 싶어. 나도 그때쯤이면 마음 편히 무언가를 할 수 있을 테니 말이야... 조촐하지만 맛있는 음식들도 많이 준비해 둘게~ 혼자 오기 그렇다면 너의 착한 친구 한수랑 같이 올래? 그 친구도 꼭 한번 만나보고 싶었거든...

그럼, 그날까지 우리 모두 열심히 생활하자~ 길남이 너도 미뤄뒀던 공부 빨리 시작했으면 좋겠어.. 나처럼 때늦은 공부에 조급해 하지 않도록 말이야... 그럼 남은 겨울 감기조심하고, 마당 깊은 집 식구들 모두 건강하길 바랄게....