편지쓰기 - 내 영혼이 따뜻했던 날들을 읽고 내영혼이

-내 영혼이 따뜻했던 날들-을..읽고..
작은 나무에게..
작은 나무야, 안녕?
요즈음은 어떻게 지내니?
참, 누나 소개부터 해야겠구나. 누난 네가 좋아하는 산이 아닌 도시에서 살고 있단다. 여기서 너에 대한 책을 읽고 이렇게 편지를 쓴단다. 설마 도시에 산다고 해서 누날 정치가나 정치가 딸로 보는 건 아니겠지? 누나가 도시에 익숙해져 있는 건 사실이지만 너처럼 자연을 이해하고 싶은 사람이니까 안심해도 돼. 네 사탕을 다 먹어버릴만한 양심없는 행동을 하는 것도 아니고, 사기치는 기독교인도 아니고, 위스키 제조에 대해서도 아무런 감정이 없으니까…….이제 좀 마음이 놓이니?
네가 지금쯤 읽고 있을 이 편지 아마 바람이 전해줬겠지?
너, 요즘도 사슴 가죽 셔츠와 모카신을 신고 다니니?
"모노라"의 품 속에서 산과 함께 깨어나 산과 함께 잠들고……. 누난 정말 네가렇게 지내고 있었음 좋겠다…(생략)

는데, 그 모습을 옆에서 지켜보던 백인들이 눈물을 흘렸던 거라는 거.
누나가 살고 있는 나라도 슬프고, 아픈 과거가 있어. 그래서 그런지 `눈물의 여로` 이야기를 들을 때 마음이 아팠단다. 그런데 인디언 너희들은 과거를 알아야 한다는 생각이 깊이 뿌리를 박았는데, 우리들은 오히려 그 과거를 숨기려고만 하는 모습들이 부끄러웠단다.
그리고 지금은 저 하늘 위에서 너를 지켜보고 계실 네 할아버지……. 누난 그점 또한 부러웠어. 너에겐 할아버지와의 추억이 있으니까. 난 태어나서 한번도 할아버지를 뵌 적이 없거든. 넌 할아버지 덕분에 자연을 깨닫고, 산을 사랑할 수 있었잖아.
시냇물에서 있었던 일 기억나니? 방울뱀이 바로 네 코 앞에 있을 때 할아버진 생명도 마다하시고 널 지키셨잖아. 하긴 너도 처음 보는 방울뱀에 얼마나 놀랬겠니? 누나도 아직 방울뱀을 본 적이 없는데.
네 할아버지 직업도 빼 놓을 수 없지. 세상에서 너희 할아버지만큼 정직하게 열심히 위스키를 만드시는 분도 없을꺼야. 그런 분이 정치가들 때문에 감옥에 다녀오셨다니. 어처구니가 없었어. 나중엔 너도 위스키 제조에 일을 돕게 되었지. 고비도 있었지만 할아버지와 넌 정말 깨끗한 위스키만 만들었잖아.
지금은 네 혼자선 아직 위스키를 제조할 수가 없어서 할아버지가 돌아가신 후에 덮어버렸을 줄 모르지만. 누나 생각엔 나중에 네가 더 크면 위스키 제조하는 것도 좋을 것 같아. 존경스러운 할아버지와의 옛추억을 떠올리면서 말이야.
네 할머니도 멋진 분이셨지. 네가 어쩔수 없이 집을 떠나 고아원을 갔을 때도, 밤하늘 늑대별을 쳐다보면서 옛날을 그리워 했을 때도, 돌아가시는 마지막 순간까지도 언제나 널 걱정하시고, 함께 하셨어. 지금 네 곁엔 안 계시지만…….
하지만 할아버지, 할머니 두 분 뿐만 아니라 윌로 존씨, 와인 씨도 하늘 위에서 네 모습을 지켜보고 계실꺼야.
그러니 너와 모두가 바랬던 것처럼 숲속의 훌륭한 인디언이 되길 빌게.
꼭 그렇게 되야해.
네가 누나에게 답장을 보낼 순 없지만, 그렇게만 된다면 누난 그걸로 만족할게.
작은 나무야, 잘 있어. 파인 빌리씨께 꼭 안부 전하고.
그럼 안녕.

2004년 7월 23일